男旦

男旦姓啥，知道的人越來越少了，人們當面喊他娘們兒。背后叫他假妮兒。男旦走路風擺柳，說話娘娘腔，后來到一個草臺子戲班學唱戲，扮旦角。比女人還女人。他扮穆桂英，和演小生的朱春園做搭檔，颯爽英姿一亮相，臺下掌聲雷動。扮秦雪梅，哭啼啼千柔百媚，悲切切孤雁長泣，觀眾跟著抹眼擦淚。

盡管男旦長得眉清目秀，人人喜歡聽他的戲，卻沒有一個女孩子愿嫁給他。聽戲又不是過日子，一說是唱旦的。都說他是陰陽人，把頭搖得像撥浪鼓。父母靠他傳宗接代呢，到處找媒人。后來有個寡婦提出一個條件，以后不許再唱戲。

男旦咂咂嘴巴，只得同意了，婚后不久，生下一個兒子。

男旦去田里鋤禾，嗓子眼發癢，就悄悄唱。有時候人們圍過來，他就忍不住丟了鋤頭，在樹蔭下咿咿呀呀唱起來，人們笑得前仰后合。有一次趕上妻子給他送飯，見人們哄笑，過來一看，自己男人淫詞小調唱得癡迷，臉紅得丟下孩子回娘家了，再也沒有回來。

反正有兒子了，男旦沒有去找女人。男旦買了一套行頭，一邊唱，一邊侍弄農田，秋后賣了糧食供兒子讀書。

兒子哭著回家，男旦嚇了一跳，伸出蘭花指給兒子擦淚說，誰欺負你了?兒子說，我恨你。男旦忽閃幾下大眼睛問，為啥?兒子說，誰讓你唱戲呢，人家都喊你陰陽人。

男旦怔了半天沒說話，把一副行頭摔得粉碎。男旦每天趕幾只羊，幾只羊變成兒子的學費。有時候走在街上，閑坐的人就說來一段。他笑笑，不行了，嗓子上不去了。

兒子有出息，不但沒有遺傳他的水蛇腰、娘娘腔，還讓他很有面子，上高中、讀大學，分配到縣城上班。兒子在縣城買了房子，就不讓男旦在家里放羊了，把男旦接到縣城住。

男旦說這幾天吃飯少，覺著胸悶，心煩。兒子說那你就到公園轉轉吧。公園的樹蔭里傳來鑼鼓聲，唱的是豫北大平調，把男旦沉睡多年的戲蟲子喚醒了。忍不住想唱。幾十年沒唱了，男旦清清嗓子，試著唱了一段。因為是反串，人們歡呼著鼓起掌來。有人圍著他要和他合影，還有的說你去電視臺戲曲大世界參賽吧，擂主準是你的。

回家，男旦覺著神清氣爽，也不吃藥了，心里像是打開了一扇天窗。

第二天兒子下班回來帶了一張報紙，說爹啊。你就別給我丟人了，我正談對象呢，你說你讓我的臉向哪兒擱啊!原來昨天在公園正好趕上有個記者，給他拍了一張照片刊登在晚報上。

男旦又一次沉默了。男旦沉默了幾天說，我還是回老家吧，省得給你丟人。兒子說回老家誰照顧你啊?男旦說，我還放羊。

兒子下班回來，屋里已經空了。

過一段日子，兒子回家看他，一進村就見一伙子老人說說笑笑，腋下夾著馬扎，懷里抱著青草。兒子就問，你們這是弄啥哩?老人們說到你家聽你爹唱戲啊，你爹養了一群羊，說是賣了羊買道具呢，我們去你家聽戲順便帶些青草。免得你爹去放羊了。

兒子進了家，男旦說不怕我丟你的人了?兒子笑了，說爹你猜猜我的對象是誰?

男旦說，我哪能知道。兒子說，是當年和你唱戲的搭檔朱春園的閨女，聽說你是我老爹，人家才同意這門親事的。

是嗎?男旦聽了，抖著花白的胡須扭扭捏捏地唱了起來：在繡樓我奉了小姐言命，到書院，去看看先生的病情……

這一回唱的是《拷紅》。