永久牌自行車

自行車，曾使我有過自豪的昨天。

上個世紀70年代初的農村，自行車還是稀罕之物。100多元錢，有多少人家能拿得出?一張沉甸甸的自行車票，又有多少人拿得到?

已經參加工作的我，單位離家五里路，每天兩次，步行著上班下班，整整十里路。我渴望有輛自行車，但那時候只能是渴望。

1972年，我的渴望終于變成了現實。在積攢了一筆錢后，我東托朋友西托親戚，終于弄到了一張自行車票。當烏黑的永久牌自行車推進家門的時候，那股高興勁真的無法用語言來形容。

我用塑料袋把自行車的每個部位都扎了個嚴嚴實實，很怕它受到一點損傷。一回家就擦得干干凈凈，放在有門戶關閉的樓下還不放心，常常扛著它爬二十一級扶梯放到樓上，下雨天更是舍不得動它。

有了自行車，出門像神話中的哪吒腳踏風火輪，神氣極了。最出風頭的是拜年，那時，公交車只有少得可憐的幾班，三四十里路，誰都不愿意去擠。于是，公路上男男女女老老少少的人來人往，“丁零零”一陣自行車鈴聲，路上行人馬上讓開，用羨慕的目光看著我。當時，感覺好不威風、好不氣派。

來到離我家三十里路遠的妹妹家，自行車在她家門口剛放好，就像磁鐵似的吸引著那些會騎、家里又沒有自行車的鄰居。見車沒上鎖，一拖就走，在曬谷場上輪流著騎了一圈又一圈，爭過騎車癮。

1980年，我調到富陽縣城工作，星期六回家，五十多里路，七八個同路的同事就是七八輛自行車，浩浩蕩蕩，一路飛駛，有人戲稱我們是“武工隊”。

1995年春節，我騎著自行車去拜年，妹妹家早已住上了新房。他們家門口停著四五輛摩托車，人有自知之明，我只好把自行車放在離摩托車老遠的地方，看它孤零零鶴立雞群的樣子，心里很不好受。這時，那些鄰居不要說來搶著騎自行車，就連看也不看它一眼了。

到了上世紀90年代末，去農村的中巴車幾分鐘一班，根本不存在等候和無座位的現象。騎自行車出遠門的人幾乎沒有了，可我還是騎著那輛永久牌自行車串親戚。

每當我騎車回到老家，鄉親們就對我投來異樣的目光。有一次回城的時候，朋友們竟要把我的坐騎搬上大客車頂的行李架，還說車費由他們出。自行車落伍了，我暗暗想。

現在，妹妹家的三個兒女有了四輛私家轎車，出門用不著怕風吹日曬雨打。我去他們家，哪里還敢再騎自行車。再說，公路四通八達，有村就有公路，有路就有汽車。大客車、中巴車、出租車，無論城市還是鄉村，到處都通車，到處是車站，手一招，車就停在面前，誰還會再騎又吃力又不避風雨的自行車出遠門呢?

在城里，很多人早已離開了自行車，連上下班也開著私家轎車。

我雖然還很留戀我的永久牌，但也決不騎著它出富陽城了。

陳志榮1948年出生于浙江富陽。1970年參加工作，2008年3月退休。浙江省作家協會和省民間文藝家協會會員