長風(fēng)牌收音機

新中國成立半年后我出生了，小時候老師常說，你們是生在紅旗下、長在紅旗下的一代。我們這代人親歷了“文革”和改革開放，對祖國的變化有著最切身的感受。

聽父輩講，新中國剛成立時，民生凋敝，經(jīng)濟落后，當(dāng)時人們出行用的自行車，大家都叫它“洋馬”，點火用的火柴，叫“洋火”，釘東西用的釘子，叫“洋釘”。因為那時的中國人不會造，很多東西都是從西洋運過來的。

計劃經(jīng)濟時期，人們的衣食住行也較落后，不過年、不過節(jié)很難穿上一件新衣服。所以，小時候總盼著過年吃好飯、穿新衣。在那個時代，食品供應(yīng)全都憑票，買東西要排隊，還總擔(dān)心輪到自己時沒貨了。文化和娛樂更是落后，特別是在農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

上世紀(jì)70年代末，我丈夫在外地當(dāng)兵，我在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院工作，過著牛郎織女天各一方的日子。那時候，我們兩人每年只有一次探親假，他是一個月，我是12天。記得部隊家屬中曾流傳著一個順口溜:“一輩子夫婦兩年半，不如找個莊稼漢”。

當(dāng)時，電話還沒進入家庭，即使單位也只是有部手搖電話，有什么急事想打電話，還要通過郵電部門轉(zhuǎn)達。夫妻間的感情聯(lián)絡(luò)只能靠書信往來，一封信在路上少則要走4~5天，多則7~8天，有什么特急的事情只能拍電報告知。

我所在的公社沒有影劇院，僅有的文化娛樂活動，就是每月為社員免費放映兩次露天電影。大家自帶小板凳露天而坐，放映的電影除了幾個樣板戲，就是幾部戰(zhàn)斗片，像《鐵道游擊隊》、《地道戰(zhàn)》，等等;一年不知要看多少遍。記得有一年，好歹引進了一部朝鮮片《賣花姑娘》，結(jié)果因觀看的人多擁擠，踩傷了不少人。

有一年，丈夫回來探親了解到這些情況，為了解除我的孤獨和寂寞，臨行前他騎自行車去縣城，往返40多公里，在百貨商店托熟人“走后門”，花40多元錢給我買了一臺上海華豐無線電廠生產(chǎn)的“長風(fēng)牌”臺式半導(dǎo)體收音機，樣子十分漂亮，長長的木質(zhì)外殼，看上去像個大匣子一樣。正面有兩個大鈕，一個調(diào)頻道，一個調(diào)音量。

當(dāng)時，我高興極了，把它當(dāng)寶貝似的擺放在桌子上，并找出一塊嶄新的小碎花布輕輕蓋在上面，唯恐落下灰塵把我的“寶貝”弄臟了。置辦半導(dǎo)體收音機，在當(dāng)時可算是高消費了，丈夫是軍人，部隊的工資比較高，我們地方干部工資大多數(shù)是每月34.50元，又叫“米發(fā)掃”干部。

有了這臺收音機之后，我的精神生活豐富多了，清晨一起床，我就把它打開，邊洗刷做飯，邊收聽收音機里播放的國內(nèi)外新聞。中午下班回到家，第一件事也是打開收音機，邊聽劉蘭芳講評書，邊做飯。晚上8點半以后，我就鉆進被窩，把收音機輕輕地放在床頭，怕影響鄰居們休息，把聲音調(diào)得很低，然后躺下來靜靜地聆聽女播音員綿綿的聲音和那些國外電影故事。

1978年，當(dāng)城里人興致勃勃地爭相觀看那些剛從國外引進來的電影《望鄉(xiāng)》、《追捕》和《卡桑德拉大橋》時，我還是靠著這臺收音機來收聽這些外國電影。后來，當(dāng)我把自己的故事講給兒子聽時，他說:“媽媽，你那時候不是跟盲人差不多嗎?”這個生在改革年代，成長在經(jīng)濟繁榮期的幸運兒，是無法理解我們那個時代所經(jīng)歷的一切的。

改革開放是新中國歷史上具有深遠(yuǎn)意義的偉大轉(zhuǎn)折，給人們的衣食住行帶來了翻天覆地的變化。如今，我們家每個房間里都有一臺電視機，丈夫喜歡看體育節(jié)目，我喜歡看連續(xù)劇，關(guān)上門誰愛看什么頻道就看什么頻道，互不干擾，互不影響。

還有22英寸寬顯示屏的電腦，用寬帶上網(wǎng)，家里的每一個成員都是名副其實的地球村人，閑時網(wǎng)上逛逛，QQ上聊聊，日子過得真是悠哉游哉。單靠收音機來接受外邊信息和娛樂的時代，成了我永久的記憶。

唐義1950年4月生于山東乳山市，1975年畢業(yè)于萊陽醫(yī)專醫(yī)療專業(yè)從事醫(yī)務(wù)工作直至退休