讓記憶穿透胸膛

六十年了!毛澤東當年進城前，把郭沫若先生寫的《甲申三百年祭》作為整風文件之一。文章講的是，李自成進京后又被趕跑了。毛澤東希望全黨全軍能夠明白，進了城并不等于就坐住了天下。

如今，中華人民共和國成立已經六十年了。六十年的滄桑，六十年的巨變。親歷了這些變化的人們，心里有太多想要說的話。

我們在組織本期選題——《60人的60年感受》的過程中，有一對父子同時給我們投來了稿。父親今年71歲，兒子是上世紀70年代生人。父親的文章因所談事件不夠具體而被編輯婉言謝絕了，老先生說:“沒關系，我來重寫，我的感受要比兒子的深刻得多。”很快，老先生又寫了第二稿。

近日，我有一種強烈的沖動，想回到闊別了整整三十年之久的甘南的一個小縣城去看一看，那是我童年生活的地方。那里四面環山，當地的孩子被外人稱為“山溝里的孩子”。而我，是從山溝外面進來的。我的到來幾乎驚動了全縣城的孩子。他們用異樣的目光看我，目光中，有詫異，有羨慕，也有嫉妒。就是在這些山溝里的孩子們的簇擁下，我生活了七年。

七年后，我走出了山溝，回到了東北老家，回到了城市。我再一次成為新同學打量的對象。他們的目光中，有好奇，有不屑，也有鄙夷——因為我是一個從山溝里來的孩子。我心中充滿了膽怯和自卑，我渴望和那些城里的孩子打成一片，成為一個“城里人”。

很快，我就適應并融入了城市的生活和學習，我為自己變回“城里人”感到自豪和慶幸。每每向同學們講起那個小縣城，都會說那里是何等的窮、落后、封閉，那里的人有多笨、多傻、多木訥。

現在，我已經在大城市——首都北京生活了近十年，感受著大都市的氣息，衣、食、住、行，都是小時候無法想象的。可不知為什么，還是會常常想起那個我曾經生活過的小山溝。無數次在網上搜尋那里的照片。然而，照片中的模樣已經沒有了記憶中的痕跡。寬闊的馬路，整齊的路燈，現代的小樓……今天的小山溝早已不是我童年生活過的那個小山溝。

我應該感到欣慰，但禁不住也有些惆悵。那個年代，劉歡的一首歌——《彎彎的月亮》曾經引起了很多人的共鳴，歌詞說:“我的心充滿惆悵，不為那彎彎的月亮;只為那今天的村莊，還唱著過去的歌謠;故鄉的月亮，你那彎彎的憂傷穿透了我的胸膛……”如今的村莊早已不再唱那過去的歌謠了，但我們似乎越來越懷念那個“心中充滿惆悵”的時代。

六十年來，經濟發展了，生活改變了，但我們內心卻總是隱隱覺得缺失了些什么。

按照農歷紀年方式，六十年為一甲子，是個輪回。在一個新的起點，我們不妨坐下來靜靜想一想，問問自己的內心，在經濟高速發展的今天，我們收獲了些什么，又丟失了些什么……