汶川農民歡迎生態(tài)房嗎？

　　謝英俊和他的“生態(tài)房”
　　
　　2008年11月，記者跟隨臺灣建筑師謝英俊來到了汶川縣和茂縣，了解他在災區(qū)的房屋重建項目的進展情況。地震已經(jīng)過去半年，一切似乎以一種驚人的速度在恢復著。從被清理一空的街道上，從人們淡然的臉上，從集市和飯館的喧囂中，似乎很難想象當初那種慘絕人寰的景象。但是一路上不時看見的房屋廢墟，大山上觸目驚心的貓抓一樣的傷痕，救災時留下的，現(xiàn)在還在用著的軍用鋼架橋，還有同車的人講述的可怕經(jīng)歷……所有的一切使深深的悲傷油然而生。
　　初冬季節(jié)。下午的山區(qū)暮色漸濃，寒意漸深。我們沿著彎彎曲曲的公路，一頭扎進了通往汶川的高山峽谷之間。眼前突然閃過的一大片安置災民的活動板房，將我從思緒中拉回到了現(xiàn)實。—連串的問題冒了出來：　“謝先生，那邊的房子修得怎么樣了?村民們冬天能住上新房嗎?工程進展得順利嗎?”謝英俊笑笑說：“到了你們就知道了。”
　　1999年的臺灣“9.21”大地震后，受朋友之邀，臺灣建筑設計師謝英俊來到災區(qū)幫助當?shù)厥転牡慕B族人重建家園。因為常年顛沛流離的生活，臺灣的這支少數(shù)民族幾乎瀕于消亡的危險，地震更使他們的生活雪上加霜。這個時候，謝英俊針對震后重建的建房理念和他的獨特設計卻成功地幫助這個族群重建了自己的民族群落和民族意識，使他們從消亡的邊緣走了回來。，　謝英俊的“生態(tài)房”設計有兩個重要的特點：一是就地取材。建房用的材料是草、泥、竹子、石頭和抗震性能良好的輕質鋼材，因此大部分的材料都是山區(qū)可以很容易找到的，輕鋼也可以回收利用，因而不會產(chǎn)生建筑垃圾。二是村民自己動手，通過易于操作的設計使得大家可以通過互相幫助，自己將房子建起來。三是建筑方式富有彈性，在筑好地基、搭好房屋鋼架以后，人們可以根據(jù)自己的建筑習慣、民族特點來自行修筑。而這三個特點加起來，獲得的結果是環(huán)保、造價低廉和建筑進程的方便；更重要的是，它可以保留住少數(shù)民族的建筑特色，通過共同勞動和生活來治療人們在災難中受傷的心靈，重建人們的社區(qū)和文化。
　　投入這項工程之后，謝英俊不再是一個在窗明幾凈的辦公室里勾畫圖紙，行走在高檔寫字樓之間的設計師，而是一個上山下鄉(xiāng)，吃農家飯，住工地帳篷的設計師。因為參與臺灣的震后重建，并專做農村建筑、為農民設計房子，謝英俊變得著名。近兩年來，謝英俊的這種“生態(tài)房”在大陸已經(jīng)有所推廣。在安徽、河南等地，都可以看到這種房子的蹤跡。在四川地震之后，對于大山深處、少數(shù)民族聚居、面臨巨大重建困難的災區(qū)村落來說，謝英俊的設計理念正是可以充分借鑒的。
　　謝英俊是在對口支援災區(qū)的城市和一些慈善機構的牽線搭橋下來到四川災區(qū)的，目的是為災民提供重建設計方案，幫助和指導他們建房。目前，謝英俊的建房項目在四川汶川、茂縣、青川和綿竹的鄉(xiāng)村都有試點，各個點都有謝英俊工作室的人員在忙碌著。
　　“我們希望明年春天的時候能建成500戶，鋪開5000戶。”謝英俊團隊中的一位工作人員告訴記者。
　　
　　草坡鄉(xiāng)的問題
　　
　　汶川縣草坡鄉(xiāng)的碼頭村深藏在大山深處，在村里的幾十戶人家中，以藏族和羌族居多。村民的主要收入來源是搞小水電、種植卷心菜、辣椒和洋蔥。從村里人的生活情況來看，他們的日子倒也殷實。據(jù)該村的村支書證實，他們也確實是汶川縣比較富裕的村子。謝英俊在這里的重建工程被阿壩州政府作為災后重建和新農村建設的試點，是一個統(tǒng)一核算、統(tǒng)一建設的示范性項目。
　　結合當?shù)氐木咔闆r，在國家規(guī)定的每戶宅基地占地面積標準之內，謝英俊設計出兩戶雙拼兩層房屋，面積各占100平方米左右，主框架是以槽鋼為主的輕鋼結構，屋頂為斜檐，材料用波紋板，下面加鋪稻草輔助隔熱保溫，天花板采用當?shù)厣L的竹子搭建。墻體底部用了堅固的磚石材料，以加強房屋抗震和抗泥水沖擊的能力。上半部分的墻體則就地取草泥壘填。每平方米造價約為500元，總價約為5—6萬元。得到國家補貼和慈善機構對于該項目的資助之后，農民自己只拿出2—3萬元就能建起來了。
　　在2008年10月初，在綿竹的九龍鎮(zhèn)新龍村就建成了兩棟這樣的房屋。這兩間樣板房一經(jīng)建成，就得到了很熱烈的反響和政府的極大興趣，因此德陽市政府決定在綿竹地區(qū)推廣5萬戶這樣的住房。
　　到達草坡民居建筑工地后，我發(fā)現(xiàn)工程的進展還處在打地基的階段。在山腳下的一大塊空地上，村里的男男女女們在忙碌著壘石頭，倒水泥，布鋼條。有的地方已經(jīng)筑起了一塊塊長方格子。
　　“沒有那么快的，有很多問題要慢慢解決。”謝英俊說。
　　謝英俊一到村里，把東西放到團隊集體住宿的帳篷里后，在第一時間里召集那些一直以來住在碼頭村，幫助指導農民建房的團隊成員開會，解決建房過程中遇到的各種新問題。沒錯，我們剛一到達，謝英俊就得忙著解決材料問題：一批從泉州送來的鋼料由于不符合設計標準，還得退回去重做。從泉州到汶川，這么遙遠的路程想想就頭大，不過災區(qū)的房屋可馬虎不得。“材料商那兒是一點口子也不能開，不然他們就馬虎慣了。”謝英俊說。既要抗八級地震，又要方便農民自己組裝，鋼料上所打的每一個孔的大小和位置都有特別的要求。
　　“可別看它簡單，我們建筑的精度要求比鳥巢和OCIV那個樓還高呢。”謝英俊笑道。
　　每天一大早，謝英俊都會和他的隊員們一起研究電腦上的圖，一起討論今天工程的進度，商量怎么和村民、建筑隊溝通。平時只要有空，他和他的組員們聊天的話題也總離不開項目。謝英俊的話并不多，他談得最多的就是關于建筑材料質量、關于如何和村民合作、關于怎樣才能盡快把房屋的地基打好，把房屋的架子立起來。
　　節(jié)能環(huán)保、造價低廉，還能達到重建社區(qū)和安撫人們心靈創(chuàng)傷的作用，這樣的房子簡直堪稱完美，有這么多好處的民居重建方案，在災區(qū)應該是受到鼓掌歡迎的。有這樣負責的團隊和勤勞的村民，再加上這個設計還在臺灣的災區(qū)得到過很好的實踐的檢驗，這個項目推行起來應該是一帆風順的。可漸漸的，我終于明白了謝英俊為何常說“許多問題需要慢慢解決。”
　　相比來自村民方面的反應，鋼料的事情似乎已經(jīng)算是“小”問題了。
　　“磚房多好看的，而且又結實又好砌。做成草泥墻，用石頭壘，工人不會做啊。”
　　“這個房比磚房又還更貴，要抹平石頭就要更厚的膩子。”
　　“這個房子太小咯，我們在哪點養(yǎng)豬，哪點堆柴和苞谷呢?”
　　村民們扳著自己的指頭算了筆賬，覺得用這個方案造價比一般的還要高，不劃算。首先，如果自己動手，就得自己買建筑工具和機器，得花上三四萬塊，機器使用結束了也是閑置；同時，村民自己對于自主修建房屋也不是很熱情，覺得還是請施工隊方便得多；其次，由于覺得磚房堅固耐用而且工人好砌，村里最終決定要砌磚。事實上，即便是國家對災區(qū)用磚有所補貼，但高昂的運費還是讓建房的成本大大提高了。村委一盤算，請施工隊、買材料，再加上裝修，每戶的支出最起碼也得10萬。而這，對于災民來說無疑是非常艱難的。
　　由于國家規(guī)定不能多占地，加上囿于地形限制，房屋只能占地五六十平米，因此這里只能建起三層的聯(lián)排小樓。為了安全起見，大家不能在自家的原址上再建，只能在政府選擇的一塊經(jīng)過安全測算的地皮上建房。但長期在山上散居，寬敞自在慣了，要大家一下子下山來住在一起，對于村民們來說一時半會的確很難習慣。
　　因此，各種各樣的抱怨在農民中間都能聽得到。
　　謝英俊有些無奈，其實，如果完全按照自己的設計來，建筑的費用并不會那么高的。“這是個觀念的問題。得慢慢改變。”謝英俊說。對于生活在鋼筋水泥森林里的城市居民來說，—個涉及到生態(tài)、環(huán)保、可持續(xù)、重建民族文化和社群意識之類關鍵詞的房屋，—個用天然材料制成的美觀大方的房屋，一個人們互助自己動手就能建起來的房屋，是具有相當吸引力的。甚至你還可以從哲學、心理學、人類學、社會學上對它進行深層的分析。可對于農民來說，多年來城市“先進文化”的“熏陶”，反而陡帥漸漸認為在洋房里的生活更為體面。他們現(xiàn)在_更認為只有鋼筋混凝土和磚頭建造的房子才是好的，闊氣又漂亮的，相比之下，石頭、草、泥這樣的材料無疑過于簡陋、寒酸。而目他們也不再認為有必要自己動手建房。作為盞房子和住房子的人，他們最關注的只能是房子的造價和它的實用性。因此，謝英俊認為和農民溝通很重要，只有“用他們聽得懂的話”給他們仔細地講這個建筑的原理和好處，多聽他們的想法才行。
　　雖然村民能接受的建筑方式并沒有完全照著自己的方案來，謝英俊還是盡量在村民可以接受的基礎上給予自己的意見和指導，按他們的要求和習慣對設計進行修改，比如把廁所改在室外，樓梯修在外面等等。我因此常常能看見這樣有趣的場面，一個人說著臺灣國語，一個人說著四川話，很起勁地聊天。謝英俊認為，只有和他們一起努力，才能使房屋的修建更合理一些，項目的進展更順利一些。在他看來，問題哪里都有，即便在臺灣的時候也是一樣的。只有等房子建起來了，才能慢慢看到它的好處。
　　
　　楊柳村的范本
　　
　　“你們應該去一趟楊柳，那里可以說是我們這個項目的一個標準的范本。”團隊中的一個志愿者小九說。到了草坡鄉(xiāng)，我就聽到隊員們不斷地提到“楊柳”這兩個字，說起那里美麗的風景和熱情的村民，香醇的青稞酒和美味的牦牛肉。這讓我也對這個“楊柳”充滿了好奇，想去那里看看。
　　終于，在到達草坡的后的第三天，我們得到了跟司機小何一起送東西的機會，可以去見識一下傳說中的楊柳。楊柳是茂縣的一個村子，離松潘只有不到100公里的路程，居民多是羌族。沿著讓人膽戰(zhàn)心驚的盤山公路而上，一路上可以看到不少類似九寨溝的景色：碧藍的天空和湖水，高大的雪山，深紅淺黃墨綠的樹林……“這里原本就是被叫做小九寨的!這邊主要是羌族，還有全國最大的羌寨呢!”談起民俗和婚禮就滔滔不絕的小何，興奮地指著窗外的風景告訴我們。同時，我們還能不時地看到穿著傳統(tǒng)民族服裝的羌族姑娘小伙在喜慶無比地辦婚禮。
　　遺憾的是，到了楊柳村我們沒能看到建筑工地上熱火朝天的景象，只在在河邊的一片不小的開闊地上，看到了整整齊齊的已經(jīng)打好的地基。據(jù)那里的工作人員說，這是楊柳村重建項目中最大的一片居民住地。這里還設計了一個社區(qū)廣場，供喜歡唱歌跳舞的羌族居民舉行慶祝活動之用。“過兩天有個婚禮。大家都去準備婚禮去了”，一位看守場地的老伯告訴我們，“地基打好了的，前兩天他們都在那邊的廣場上跳了幾場鍋莊咯!”
　　楊柳村并不算富裕，因此大家能省則省，沒法請施工隊，買磚，所以這個地方倒是很完整地執(zhí)行了謝英俊的計劃。所以，隊員小九總是開玩笑說：　“他們被我們‘綁架’了。”面對這樣的房子，村里的王大姐認為，雖然也會有些問題，不過大家覺得“這樣的挺好”，“我們都是自己蓋的，今天我?guī)湍慵疑w，你家請我吃飯，明天你再幫我，我又請你吃飯，都這樣的。”她還告訴我，村里的材料都是從山里取來的，河灘上的沙子石頭很多，山上的竹子什么的也很多。大家這么干著并不費事。
　　“小是小了點，不過國家規(guī)定的嘛，能理解。”王大姐說。當然，我們也注意到，他們可以利用的地方多一些，因此房屋的占地可以稍稍大一些。對于“下山來居住在一起”這個問題，王大姐的母親——一個羌族的老奶奶發(fā)表了她的意見：“我們老人倒是覺得住在一起不大習慣。但是年輕人喜歡，大家可以經(jīng)常在—起玩，唱歌啊，跳舞的，早上還可以一起去做活。都高興得很。”
　　在我們離開汶川的時候，謝英俊和他的團隊還在忙著幫助村民建房。在他們的行程里，草坡只是一長串試點中的第一個點而已，他們還將繼續(xù)去往茂縣、青川、綿竹等地，去解決那里的問題。　對于建造“生態(tài)房”，雖然碼頭村的村民們會有不少的想法，但他們和楊柳村的村民一樣，都努力地在建設自己的家園。他們摸索著如何能更快更省地蓋起自己的房子，比如撿回坍塌房屋中能用的磚石、門窗；比如改變房屋的構造以節(jié)省空間；比如在鋼架立起來以后先趕快把第一層蓋起來，好在嚴冬襲來的時候能住進去……
　　“現(xiàn)在的想法就是趕緊把房子建起來!別的啥子都不想了。”在碼頭村的工地上，一位村民這么說。
　　“不管怎么樣，日子還得過呀!”另一位大媽雖然很憂慮怎樣才能把建房的貸款還上，但她還是這樣說。
　　小何和小九仍然對那個在楊柳村舉行的，他們沒法參加的盛大婚禮念念不忘，“婚禮是在帳篷里舉行的。他們會殺豬宰羊，釀很多很多的青稞酒，還會跳上三天三夜鍋莊!”小何說。在去往茂縣的路上，我不時看到的迎親隊伍，帳篷里婚禮，工地上的鍋莊，還有那些正在努力修建自己房子的村民……我才似乎真正體會到了“生活還要繼續(xù)”這句話的意思，也似乎壁得了謝英俊為什么要堅持為農民設計房子。
　　小九在告別時對我說：“明年春天你們再來吧，到時候，蘋果花都開了，這兒的房子也都修好了，你們一定要來看看我們修好的房子是個什么樣的。”看著她眼睛里的光，我仿佛看見了春天的陽光照耀下的那些已經(jīng)建好的房屋，仿佛看見了那些滿山遍野開放的花