三個中國城市的建筑語言

　　就像不同國家的語言不同，每個地方的建筑也有著獨特的風格。中國幅員遼闊，方言眾多，建筑語言也各不相同。從2006年起我的第一次中國之行開始，我習慣在旅途中、在一個完全的語言環境里，通過建筑語言來解讀城市的密碼。給我印象最深的是三個風格迥異的城市——蘇州、上海、北京。
　　我2006年11月第一次來中國，帶一個歐洲建筑師的建筑旅行團去過蘇州。蘇州給我的印象很深：盡管有八百萬居民，但與上海和北京相比完全是小城市。房屋低矮，一般3—4層，最多也就6層，街巷都很狹窄；坡屋頂瓦屋面；很多屋架和樓梯仍然使用木結構。城市整體結構尺度小，整體感覺就像在50到60年代重新建過，60年代那種氣氛揮之不去。
　　那次在蘇州看到的最有意思的建筑，是貝幸銘先生設計的蘇州博物館。蘇州以園林和運河聞名。貝聿銘的設計大體是古典和當代的一個雜糅，雖然使用的材料主要還是鋼和混凝土，但盡力采用了蘇州古城的色彩和尺度；色彩上，他用了大量白色、灰色和黑色；尺度上，他用小尺度的房屋圍合成院落，來組織整個博物館。此外，他使用了坡頂和幾種簡單的多邊幾何形，以現代建筑語言來詮釋古老園林和住宅的主題。
　　我把這個項目介紹給德國的建筑媒體，可雜志方面反應冷淡。盡管他們自詡具有古城重新設計方面的專長，但因為不了解這里建筑的文化背景，自己也從來沒看過，根本無法理解這樣的設計。其實，不僅我，同團旅行的其他建筑師也都很喜歡蘇博，大家都能理解這個設計的思路和方法，明白為什么是這樣的顏色、尺度和幾何形態。這大概也在一個角度說明國外的媒體在信息傳播上具有局限性吧?有些東西你就是沒法單通過圖片感受，你必須現時現地、到那個場所去親身體驗。你必須親身在那些街巷里漫步，親自去探訪那些古老的私園和公園，去考察構成那些場所的要素、那些當地特有的景觀。
　　在上海我們看了浦東和浦西。浦西盡管也高樓林立，在那里你仍然可以感受到舊有的城市結構。狹窄的里弄畫出城市的網格，走在那些被高層圍裹的窄巷里，感覺好像是回到了過去。而高樓密度太大，給人一種逼仄感。而窄巷和高層比鄰，它們之間這種強烈的反差給人巨大的緊張感，讓我不舒服，甚至有些可怕。上海給我印象最深的地方在于強烈反差——那種日常生活居住的簡單的、甚至簡陋的房子和閃亮的摩天辦公樓之間的反差。同時，這兩個世界之間離得又是這么近。
　　就像很多電視劇要拍外景會選擇南京路一樣，它讓我們找到了老上海的感覺，馬路兩邊的建筑仍然保留了原有的距離，也不是很高，步行區給人的感覺有點像歐洲的城市，摩登又舒服。然而，還沒走幾步，轉過彎，你發現自己再次置身于高層建筑的叢林。
　　現在的上海有種“樓高競賽”的態勢，因為地價高昂，大家都紛紛努力“制空”。現今的發展就腳步太快了，利益驅動也太顯著了，大家都趕在最短的時間里賺最多的錢，并用這樣的想法來塑造城市。我覺得中國的開發商從美國照搬了許多，這一點從建筑風格上也可以看得出，特別是80、90年代設計的那些有點裝腔作勢的建筑外表面、還有街道的尺度也總讓我想起北美的一些城市，基本上是為汽車設計的，而不是給人走的。后來我在北京也看到類似的情況：那些環路以及環路上的出入口全都層層疊疊，比如著名的西直門橋，對行人簡直充滿敵意。
　　如何對一個超大型的都市進行整體設計是個永恒的問題，大都市發展的很多情況顯然是遠遠超出規劃者的預想的。他們必須加快腳步，努力跟上發展的速度。
　　再回到我現在生活的城市——北京。在這個大到“失控”的城市里，傳統與現代爭搶著方寸之地。站在景山上一望，感覺北京的建筑層次太明顯了。就像是個“盒地”：城中心是單層平房，越靠近二環樓就越高，規劃控制下的尺度變化非常明顯。這跟來之前我們的預想差別很大。這里匯集著多種風格的建筑，加上一些尚未成型的實驗品，說實話。有些舶來的、欠成熟的建筑風格簡直就是對北京風貌的破壞。
　　奧運前，不少外國建筑師參與到北京城建中，特別是在CBD地區。這些建筑師的設計不僅創造了一個個新地標，更重要的是增強了原有的城市肌理的秩序，至少讓我更容易辨識方向，畢竟我們使用同一套建筑語言。讓很多的外國建筑師參與北京的建筑設計，或許在一定程度上反映出政府和開發商急于把北京變成一個國際大都會的心態。
　　德國人也有過這樣的歷史。90年代初，柏林墻倒掉后，也曾出現過一個邀請眾多外國建筑師參與建設的高潮。德國其他一些大城市也都邀請外國建筑師參與其國際化進程，名建筑師的作品就像名畫一樣被收藏，結果造成幾乎每個大城市都會有諸如法蘭克，蓋里或者別的哪位名師的作品。北京的奧運建筑可能比較接近這種收藏的情形。事實證明，中國的民眾還是挺喜歡這些建筑的。倫敦的奧運建設就很不同了，沒聽說有外國建筑師在做項目，大概因為英國本土的國際大師已經夠多了的吧?
　　中國經歷了30年的改革開放，很多領域都追上甚至超過了一些西方國家，但是我覺得建筑在當代文化里仍然像是個“繼子”。與建筑相比，其他藝術形式的發展都要先進得多，深受國際關注和好評，諸如時裝、電影和繪畫等。據我個人理解，這種“繼子”現象可能還是跟規劃管理的一些限制有關。不過近來北京已經有了一個可持續發展的總體規劃，考慮到老城區的改造，視一些老建筑為國寶和城市文化的標志。這是一個良好的信號。而對中國的城市規劃和建筑設計而言，房地產的市場化基本上是新的范式，市場對設計的影響之巨大恐怕是始料未及的。
　　但不管怎樣，北京的一些方面還是讓我想起柏林。只不過柏林的再度開發是因為戰爭破壞、冷戰對峙和兩德分裂及合并等歷史原因，北京則是因為市場的力量。推動力量雖然不同，結果卻相似，其問題最終還是要靠設計來解決。好在中國35至50歲上下的建筑師普遍都有了可持續發展的意識，開發講求智能，而不像過去一樣、不惜一切代價地去開發。他們對開發胡同四合院提出了不少新的想法。這一方面可能跟他們中很多人接受過西方的訓練有關，一方面可能跟他們這個年齡特有的懷舊情懷有關，他們希望回到青少年時代，重歸那時的城市環境，留住往日記憶，傳給下—代。這對保持文化特性來說還是很重要的。規劃者必須學會在開發商和居民的利益間取得平衡。
　　非常有意思的一點是，這三十年的變化可以從建筑外觀上讀出來。80年代流行瓷磚立面加中式大屋頂，90年代的建筑則是對多種風格的復制和模仿，比如用大量玻璃、大理石、拱門的北美發展商風格或者日本后現代風格；2000年以后開始發展自己的建筑語言，很多新建筑，比如三里屯、永安里和東直門一帶的一些辦公樓和購物中心，雖然受到歐洲和日本影響，但卻是我在歐洲和日本都沒見過的。
　　現在設計的潮流似乎偏表面化，立面被設計得非物質、透明、無重量感，仿佛只是個帶圖案的圖像。有些用媒體立面，比如數字化照明，把建筑外包變成一個信息層。當下這種表皮設計似乎是個全球性的潮流，使建筑看起來是可變的。能根據發展商和業主口味隨時變化，而不再強調恒久。建筑成為市場和利益之物，不再為長久之需而建。在這一點上，中國的設計已不再落