老家年前的三件事

　　一天，老家的姨媽打電話來，說給我寄了些自家做的臘肉，過年吃。　“這不還早嗎?都已經做上了?”我問道。“不早啰，過兩天家里還要蒸豆豉，做粑粑，忙不過來。”姨媽說。
　　是啊，在我那西南山區的老家，每到年前個把月，大家就都緊鑼密鼓地忙碌著做好過年的準備了。大人們前前后后忙個不停，孩子們也趁機跟著瞎起哄。說起來，熏臘肉，蒸豆豉，做粑粑，是老家人每年年前都必然要做好的三件事。親朋好友或者鄰里之間還會悄悄注意一下，看自己家是不是慢了別人一拍，仿佛遲緩了這個年就過不好了。
　　離過年還有兩個月左右的時候，人們就會去買上幾大塊上好的豬腿肉、五花肉。抹上炒好的鹽巴、花椒粉和其他的香料以后，放到大大的砂罐里封好，腌漬起來。等過了半個多月的樣子，就可以拿出來熏了。
　　這個時候，街面上就會出現背著大捆大捆的松枝、柏枝、杉葉的農人，他們背上這些比他們本身還要大上好幾倍，有時候還落著雪的樹枝樹葉，正是用來熏臘肉用的。如果這些枝葉的質量好，數量多，這些辛苦的人們也能得到個好價錢，過年也就不用那么發愁了。
　　熏臘肉是一件很有趣也很辛苦的事情。首先要找一塊背風的角落，搭好一個熏肉用的鐵架子，然后將腌好的肉一塊塊地碼齊了，蓋上一層紙板以保證煙不會跑掉。架子的下面就升起火來，慢慢將熏肉的樹枝加進去，放出煙來熏烤著肥美的肉。看著樹枝里隱隱閃光的火苗，聞著散發著山野芬芳的煙，聽著油汪汪的豬肉熏烤出滋滋的聲音，也算一件美事。不過，所謂慢工出細活，臘肉一熏就是一天，煙熏火燎的一天可并不輕松，有時候還會熏壞眼睛。但是看著那些熏得黝黑锃亮的臘肉整整齊齊地掛在木質的樓板上，那份成就感和滿足感似乎可以抵掉所有的辛苦了。
　　所謂蒸豆豉，其實就做豆豉了。做豆豉最重要的其實不是豆子，而是一種長著小劍一樣的葉子能開紫花的叫豆豉葉的植物。雖然天寒地凍，可村姑們總能找來大籃大籃碧綠的豆豉葉來賣。買來新鮮的豆豉葉之后，人們就把顆大粒滿的黃豆泡好，上籠蒸熟，然后放到用豆豉葉鋪好的竹簍里。在暖爐邊放上一段時間后，豆豉就做好了。　其實我到現在也不明白，為什么年前一定要蒸豆豉，因為它并不是我們生活中必不可少的東西，我更不明白，豆豉葉和黃豆之間究竟發生了什么樣的化學反應，能在經過一段時間之后將黃豆變成豆豉?不過我到現在都還記得，小時綾，每到將熱騰騰的黃豆倒進鋪著豆豉葉的竹簍時，我就會很緊張，很激動，也許是因為蒸熟的豆子那種傾瀉而下的氣勢有一種很震撼的感覺吧。
　　西南地區的人們把北方人說的年糕一類的東西叫做粑粑。在我們那里，過年做的粑粑有兩種，黃粑和糍粑。
　　糍粑也許很多人會比較熟悉，就是將蒸好的糯米放到石臼里，用木杵一下一下地打，直到把米打成黏黏的糕。這糕會被捏成圓圓的大餅狀，然后放到干硬以方便保存。不過，當糍粑被炸或者烤了以后就會變得外焦里軟，蘸上糖吃，就像北方的年糕一樣。而這黃粑么，是用糯米面和黃豆面混合著蒸熟的糯米捏成團，再用粽子葉包好來蒸的。蒸好的黃粑是焦糖色的，里面有一粒一粒亮晶晶的糯米粒。且不說吃的時候是如何的香糯，光是守著那比我還高的大蒸籠，望著它顯得有些迷離的白色蒸汽，聞著不斷飄散的甜蜜香味，都是一種享受。記得小的時候，每年做黃粑，外婆還會特許我自己動手捏一只笨笨的鴨子，用花椒粒做它的眼睛，然后放在粑粑們的最頂上。
　　等這三件重要的準備工作做好了，也該過年了，掃了塵，吃了臘月二十八的糖，送過灶王爺，就等著年三十家家戶戶放鞭炮吃年夜飯了。老家年夜的餐桌上，也總少不了一碗油滋滋香噴噴的臘肉和幾塊甜蜜的粑