尋找心靈的慰藉

程 虹

“一只蒼鷺獨立于湖畔,神態安詳。風攀上了她的后背,掀起幾縷羽毛,但她紋絲不動。這是一種知道如何保護自己的鳥。她已久經風霜。經歷了大洪水,現在湖水已經回落,這只純種的蒼鷺一直守候在家園。或許,這是一種世代相傳的站姿,一種家族門第的遺產。” 當代美國作家及博物學家特麗·T.威廉斯(Terry Tempest Williams, 1955— )在其代表作 《心靈的慰藉》中,以大蒼鷺為參照物,寥寥數筆揭示了人類在變幻莫測的現代社會中應當具有的一種將身心與自然界融為一體的定力。她提醒我們,這種內心的定力實際上是人類自身世代相傳的文化遺產,只是被現代的色彩沖淡了。

《心靈的慰藉:一部非同尋常的地域與家族史》(Refuge: An Unnatural History of Family and Place,1991),被譽為美國自然文學的“經典之作”。它講述的是在現代社會中,當人類面對諸多不穩定的因素,甚至災難和人生悲劇時,如何從自然中尋求慰藉。

威廉斯生長于美國猶他州的大鹽湖畔。大鹽湖是一片超現實的風景,沙漠中無法飲用的一池碧水。然而,這貌似無用的湖泊卻與美國最大的水禽保護區——熊河候鳥保護區的鳥類密切相連。如同綠寶石般環繞著大鹽湖的濕地,為北美的水禽和沙禽提供了至關重要的自然繁殖地,那里有二百多種鳥,是春秋之季鳥類遷徙中數百萬只鳥的棲息之地。這些鳥類與作者共同擁有著一部自然史。作為摩門教徒,威廉斯家族已經在鹽湖畔繁衍了六代。但是,由于位于美國核試驗基地的下風口,作者家族的女性多半都患有乳腺癌。她的祖母、外祖母、母親及六位姑姨都做了乳房切除手術,其中的七人最終死于癌癥。因此,作者稱自己的家族為“單乳女性家族”。與此同時,威廉斯發現鹽湖水在不斷地上漲,從而使熊河候鳥保護區的鳥類受到威脅,有些鳥類可能從此消失。人類的悲劇與自然界的悲劇同時上演。

此情此景,使作者在寫作中把內心的情感世界與自然的變化聯系在了一起。這些類似日記的優美散文,記述了作者陪同已處于癌癥晚期的母親在大鹽湖畔走過人生最后一程的經歷,母女二人通過在鹽湖畔觀察自然界的動植物如何應對殘酷命運的過程,來面對個人的悲劇,撫慰受傷的身心。湖、鳥、人作為不可分離的總體,成為這部書的主角。自然不再是陪襯或背景。

這是一本動人的書。當作者動手整理在鹽湖畔的日記,準備出書時,她本人也被確診為乳腺癌,年僅三十四歲。她翻開這些記錄母親彌留人世時的日記,鳥的羽毛、鹽湖畔的細沙、鼠尾草的葉片紛紛從日記本中落下,觸動了她內心的悲痛。如她本人所述:“我講述這個故事,是為了醫治自己,是為了面對我尚無法理解的事物,是為了給自己鋪一條回家的路,因為我認為,‘記憶是唯一的回歸家園之路。我一直在避難,這個故事是我的歸程。”

一

故事的開端是大鹽湖漲水了,它的湖面海拔即將超過熊河候鳥保護區的海拔,這意味著熊河候鳥保護區將被淹沒,那里的鳥類將淪落為“倉皇逃離的難民”。與此同時,作者身患乳腺癌的母親黛安娜病情惡化,癌癥轉移到了腹部。可是她并沒有及時就醫,而是隱瞞病情,去了大峽谷。因為,對她而言,在大峽谷及科羅拉多河上度過的日子會帶來一種精神的復活。穿過古老的巖石群的經歷賦予她希望,使她能夠承受任何必須面對的事實。在堅強地挺過手術之后,經過激烈的思想斗爭,黛安娜決定做化療。透過母女二人的對話,可見她們應對病魔的獨特之處。母親對女兒說:

或許,你能幫我想象一條河——我可以把化療想象為一條河,它能夠穿過我的身體,把癌細胞沖走。特麗,你說,是哪條河?

“科羅拉多河怎么樣?”我說。

幾周來,我第一次看到母親的臉上露出了笑容。

大自然賦予她們母女戰勝病魔的定力和毅力。母親在與癌癥搏斗之中感到生命得以濃縮,每天都在用心生活。作者看到母親從自然界汲取的開朗達觀,看到母親全部的生命節奏都在加速,看到母親“是一只翱翔于天地之間的鳥,羽翼上承載著新獲取的對于生命價值的理解”。

然而,隨著大鹽湖水位漲高,濕地被淹沒,熊河候鳥保護區辦公室被迫關閉。與此同時,作者母親的病情再度惡化。在強撐病體,為全家人準備并度過了最后一次圣誕節聚餐之后,作者的母親在家中病逝。然而,在作者的筆下,母親的離世是一種平靜的、閃爍著精神升華的過程。守著奄奄一息的母親,作者感到房間里的光暗淡下來,她突然想到母親會等到日落之后再過世,而那天的落日絕妙無比。一片杏黃色的光閃爍在窗外遠處紫色的群山上。她告訴母親那是多么美麗的日落——她想起了母親曾為壯美的日落而拍手贊嘆,母女二人曾在夕陽下攜手行走在齊肩深的向日葵中。

母親是笑著離去的。在母親去世的當天晚上,作者走到室外,眺望夜空,將她內心的感觸濃縮為這樣兩句話:“一輪滿月懸掛在繁星點點的夜空中。那是母親的臉在閃閃發光。”這不由得使我想起中國唐代詩人寒山的那首描述寒崖夜景的詩:“眾星羅列夜明深,崖點孤燈月未沉。圓滿光華不磨瑩,掛在青天是我心。”東西方文化的相同之處在于,人類及人類的情感只有與自然融為一體,才能達到升華和永恒。威廉斯感嘆道:“我那擁有肉體的母親已經走了。我精神的母親依然存在。”

母親去世后,作者發現了家中男人們的變化,她的父親和弟弟再也不打獵了,“他們的悲傷之情已經變成了憐憫之心”。大悲之后呼喚出的是大愛。他們從個人的情感世界走向了容納萬物的慈愛境界。

最后,大鹽湖的水位終于得以控制并回落,在春季的鳥類遷徙開始之時,作者與丈夫蕩舟于大鹽湖。她想起了去墨西哥過亡靈節的經歷:在墓地,一位手捧萬壽菊的老婦人,她的五六位親人都長眠于此。老婦人將手揮向天空,用西班牙語告訴作者—— “非常漂亮……我們頭上的藍天……飄浮著玫瑰般的云朵……亡者的靈魂與我們同在。”離別時,老婦人送她一支萬壽菊。那是作者的母親每年春天都種的花。在大鹽湖的中心,作者取出精心保存的萬壽菊花瓣,撒入大鹽湖。逝去的親人將與自然界的山水同在!大鹽湖,“承載我憂傷的港灣。我心靈的慰藉”。

二

在《心靈的慰藉》正文之前,作者引用了美國詩人瑪麗·奧利弗(Mary Oliver,1935— )的詩《雁群》。這首詩勾勒了一幅生動的圖像:地球在運行,太陽正在越過風景如畫的大地,高高飛翔于碧空中的雁群,正在匆匆地趕著回家的路程。一個完整的世界展現于你的面前,它像雁群那樣向你呼喚,反反復復地提醒你,你是家中的一員。可以說,這首詩已經暗示了此書的主題:自然界是一個血脈相連的生態體系,所有的成員都共同棲生于這個大家庭之中。現代文明應當重新喚起人類與土地的聯系,人類與整個生態體系的聯系,并從中找出一種平衡的生活方式。

人類過于強勢的發展不僅破壞了生態平衡,甚至給自己帶來病患。博物館被抽空的鳥蛋標本使作者聯想到如今被人類過度利用的地球,幾乎也只剩下了一個空殼。如同她那身患子宮癌的祖母所說:“空空的鳥殼意味著空空的子宮。大地出了毛病,而我們也不健康。我從地球的狀態看到了我們自己的身體狀態。”

從椋鳥的行為中,作者看到了人類自身:“我們的人數之多、我們的爭強好斗、我們的貪得無厭以及我們的冷酷無情。像椋鳥一樣,我們獨霸世界。”她生動地描述道:“如同趕走‘低收入的房客一樣,我們已經把野生動物趕出了城區。”

威廉斯關注的還有鳥類賴以生存的濕地。濕地是地球上最具繁殖力的生態系統,也是受到威脅最大的生態系統。水禽生物學家告誡說,在大鹽湖退水之后,熊河濕地的重現需要三至七年,而全面恢復的過程需要十五至二十年。但事實上,那里的生態系統是不能復位的。陸地上任何其他的生態系統都無法取代或吸收這片復雜的濕地。如同專家所言:“有一種臨界,我們一旦跨越,便無法恢復。”

現代社會中的人們最缺乏的另一種力量則是沉靜。遠離自然和安寧的生活,懸浮在路上或是空中,大地和空氣都充滿著躁動。威廉斯對此深有體會:“我感到恐懼是因為與整個自然界相隔離。我感到沉靜是因為置身于天人合一的孤寂之中。” 從加拿大黑雁的夜間飛行中,她領悟到,驅使它們向前的是沉靜。如果說,美國自然文學的先驅梭羅在荒野中看到了希望,那么威廉斯則信奉:“沉靜是我們內在生活的力量。”

三

《心靈的慰藉》之獨特,不僅在于威廉斯的特殊經歷。她獨樹一幟,將不同的鳥類作為每一章的章題,鳥與湖和人共同編織著一部大地的故事。

第十章《雪》將自然的風景與心靈的風景巧妙地融為一體。威廉斯母女二人來到冰封的大鹽湖畔。那片冰天雪地令母親想起了托爾斯泰的短篇小說《上天有眼,暫時不言》。小說的主人公被誣陷為殺人犯,在西伯利亞犯人集中營度過了余生。母親讓女兒看看這個小說,并解釋道:“我們每個人都得面對我們自己的西伯利亞……我們必須與自身內心的孤獨無助和平共處。沒人能解救我們。我的癌癥就是我的西伯利亞。”此時,突然有兩只像燕雀大小的白鳥飛入她們的視線,在融化的雪地邊上覓食。當確信眼前的鳥就是繁殖地在北極凍原地帶的雪時,母親在沉思中問女兒:“你說托爾斯泰是否也知道這些鳥呢?”母親的思維是跳躍性的,作者的想象力亦極為豐富。在另一章 《小天鵝》中,威廉斯在鹽湖畔耗時許久,精心裝飾了一只被洪水淹死的白天鵝,可以說,那是她為即將逝去的母親準備葬禮。然后她躺在它的身旁,想象著這只白色的大鳥展翅飛翔的情景:“我想象它們飛向南方時在秋天晴朗的夜空所看到的璀璨的星光。我想象著它們在飛過一輪明月時的身影。我想象著湖光瀲滟的大鹽湖像母親般地呼喚著天鵝,而突如其來的風暴使得它們生離死別,造成千古遺恨。” 在暮色中,她終于離開了那只天鵝,因為“它像耶穌遇難的十字架,留在沙灘上。我不忍回頭”。母親去世后,威廉斯從自然界又找回了母親的身影。在處理遺物時,母親的梳子上那一團黑色的短發,不由使她想起了外面的鳥。母親生前曾提到死后想變成一個鳥巢,她成全了母親的遺愿:“我輕輕地推開玻璃門,走過雪地,將母親的那團頭發鋪在白楊樹的枝頭——

為了鳥兒——

為了它們的小巢——

當春天來臨時。”

威廉斯的文字令人回味無窮,同時又給我們以希望。“當艾米莉·狄金森(Emily Dickinson,1830—1886)寫道:‘希望是只鳥兒,棲在心靈的枝頭時,她是在像鳥類那樣提醒我們,要放飛我們心中的希望,并夢想成真。”

威廉斯現為猶他州自然史博物館的駐館博物學家及猶他大學兼職教授。曾獲美國雷切爾·卡森(Rachel Carson)榮譽獎、華萊士·斯蒂格 (Wallace Stegner) 文學獎以及美國聯邦國家野生動物保護特殊成就獎,是美國自然文學、生態批評及環境保護等領域頗具影響力的人物。她的特殊的經歷及豐富的想象力使其作品跳躍性很大,這就為翻譯甚至閱讀她的這部作品增添了難度。不過,作品的魅力還是吸引著我們追隨作者的情感一路領悟下去,難以舍棄。或許,我們還會在威廉斯的感召下,尋找到屬于自己的“心靈的慰藉”,如她所述:“那些我們熟悉并時常回顧的風景成為撫慰我們心靈的地方。那些地方之所以令我們心馳神往,是因為它們所講述的故事,它們所擁有的記憶或僅僅是由于風景的美麗,而不停地召喚我們頻頻回返。”

(《心靈的慰藉:一部非同尋常的地域及家族史》,特麗·T. 威廉斯著,程虹譯,生活·讀書·新知三聯書店即出)