留待晚年享用的一塊白面包——讓歷史像神燈一樣展現

摘要:飲譽國際史壇的年鑒學派第二代宗師費爾南·布羅代爾,他的著作《法蘭西的特性——人與物》,以一種全新的視野來審視歷史。他從人口學和經濟學兩方面來描繪法國歷史的基本框架,將法國歷史置于一種周期變化的歷史變革之中,認為其有產生、發展和衰亡的過程,正如經濟學家用的概念“周期”。一方面體現總體史的思想,另一方面為歷史學和其他社會科學架起跨學科研究的橋梁。

關鍵詞:周期 總體史 年鑒學派

“閱讀是為了活著。”——福樓拜:《致尚皮特小姐》,1857年6月就象進入一個陌生的城市需要城市地圖一樣,進入社會的每個人都需要一張社會地圖。由于社會在不停地運動、變化,有著無數變形的面孔,因此,這張社會地圖必須通過閱讀和思考去掌握。

年初,得了一套法國人費爾南·布羅代爾的《法蘭西的特性——人與物》,不禁擊節贊嘆。職業的史學家布羅代爾,因其一貫的“另類”,使它從正史、野史的窠臼中跳出來,換一個眼光來審視歷史。

布羅代爾寫的歷史很瑣碎。他在上冊里幾乎只寫人口數量在長時期的變動,讀慣了“靖康恥”的人會問:“這對歷史有什么用?”人口的變動,無論從原因上還是從結果上,都深刻地影響著政治、經濟和文化……下冊是從經濟學角度來考察法國歷史變遷的。因為人口和經濟是歷史深層運動中最明顯和最易于把握的征兆,布羅代爾通過對“人口數量及其長周期波動”以及“法國農民經濟的基礎結構和上層建筑”深入的描述,將法國歷史置于一種跌宕起伏周期不斷變化的歷史變革之中。正如布羅代爾自己所言,“像油漬那樣一點點擴散,最后形成了一個總體”。

布羅代爾原先曾打算把這一篇稱為《法國歷史的長周期》,后來,他擔心這個標題會造成某些含義不清,因為通常只有經濟學家才使用“周期”這個詞。可是,他始終真誠地相信,歷史學需要有周期的概念,需要有由此產生的帶點風險的總體判斷。因此,把法國的每個歷史時期都看成是個周期,也許并不過分,它們各有其產生、繁榮和衰亡的過程,它們互相銜接,從未出現斷裂。

全書因此閃爍了他的總體史思想。

再來談談《法蘭西的特性——人與物》這本書,布羅代爾稱它為全部法國史的一篇,它分為上、下兩冊,和《法蘭西的特性——空間和歷史》一起,構成了《法蘭西的特性》前兩個篇章,從某種程度上說,它是一部遺著。1970年,布羅代爾已近70高齡,他一邊在法蘭西公學、社會科學高等研究院講授法國史,一邊決心開始撰寫一部法國史。用他自己的話來說,這是他“留待晚年享用的一塊白面包”。因為歷史學家從來只是在敘述本國的歷史時,才能真正做到得心應手。其寫作計劃極其龐大,全書共分三大部分:《法蘭西的特性》、《法蘭西的誕生》和《法蘭西的命運》。而第一部分包括三個篇章:空間和歷史;人和物;國家、文化。

這里又不得不提到布羅代爾。不知道布羅代爾之名何時傳入中國,較多介紹是在70年代末以后。1980年張芝聯先生在北大歷史系主辦的系列講座“青年世界史學”上介紹法國年鑒學派,布羅代爾是講述的重點2。許多年過去了,知道布羅代爾的人越來越多,談論布羅代爾的人也越來越多,而且并不限于史學界。年鑒學派的世界影響主要是在布羅代爾時代產生的。國際上關于年鑒學派的評論也主要是針對著布羅代爾的歷史理論和著作。作為在法國和國際史壇享有盛名的年鑒學派第二代宗師,布羅代爾除榮任法蘭西科學院院士外,還受任10多個國家科學院的通訊院士,并且先后獲得了20多所外國大學頒發的“榮譽博士”稱號。法國國立圖書館館長埃馬努厄爾·勒魯瓦——拉杜里曾這樣評論到:“總有一天,當我們的同胞在總結20世紀的知識、科學和技術時,他們會發現自己在軍事技術、尖端工業或原子物理等領域內,并不能始終處于領先地位。這些淺薄的法國人或許能聊以自慰的是,他們畢竟在1930年至1965年間,全靠‘年鑒派的努力,產生了世界上最好的歷史學家。”此外,法國經濟學家雅克·阿塔利、英國史學家基斯·托馬斯都曾提議,授予布羅代爾諾貝爾經濟學獎。布羅代爾的學術聲望與影響,由此可窺豹一斑。

我個人認為,布羅代爾所寫的,與其他法國通史相比,添加了更多思考的成分。就比如上冊第一部分第一章的第二個單元“從獨立時期的高盧到加洛林時期的高盧”,他把四個首尾相接的高盧放在一起來寫,通過對四個漫長的歷史時段中政治的種種波折的考察,經濟出現的倒退和復興細致比較,找到了它們的繼承和區別。同時看到,在這個延續了千年之久的歷史時期內,沒有出現足以改變生活結構和深層平衡的任何革命性變革。由此,我明顯感覺到,對于這一段時期的歷史,較之前所讀的,更為深刻。

同時,下冊中有關耕作制度、畜牧活動和工匠行業的篇章,是娓娓道來,如數家珍,我們完全像是在飯桌上對面坐著的傾聽者,面對一位老人在給我們講一串串美妙的故事。這可能是同他早期的經歷分不開的。費爾南·布羅代爾于1902年8月24日出生在法國東部默茲省的魯內維爾村,在這個居民不到200的小村莊,他跟隨父母親度過了難忘的童年和少年時代。

該篇中,人口的現實是布羅代爾首要考察的問題。從某種程度上說,人口是各種力量的綜合和排列。正如,皮埃爾·肖努所說的,“在歷史家看來,人口指數是計量器、生命線、吃水線……有人才有歷史”。然而,人口和經濟發展究竟有什么樣的關系?人口因素到底有多重要?我也想粗淺地談談自己的看法,僅以19世紀的人口變化作為考察對象。法國19世紀人口增長緩慢是人所共知的事實。人口因素對經濟發展的影響是微妙和復雜的,不能簡單以人口多少來判斷它對經濟發展是否有利。人口對經濟發展的影響只有在結合社會各方面條件來考慮,才會有意義。集中在兩方面:市場和勞力。下面談談什么因素可能彌補人口減少帶來的不利影響呢?第一,增加工資。第二,19世紀下半葉失業人數減少,就業相對充分。第三,中產階級人數增加,在消費群體中,購買力最強的當屬中產階級,包括富裕的手工業者、小商人、小企業主、企業的管理人員、政府職員和自由職業者等,收入遠高于普通工人,人數的增加無疑有助于消費市場的擴大。

總之,在該著作中,布羅代爾完善地繼承了年鑒前人和年鑒第一代大師的總體史思想,在尋求創新時并沒有喪失人的主體性原則,以成千上萬的普通民眾的活動為主體去創寫總體的歷史。他的這些思想廣為傳播,并且易為人們所接受,其關鍵在于,它的目的不是在于推行某種新教條或哲學,而是尋求一種新態度和方法。不把歷史學要限制在某嚴格的理論框架中,而是開拓新視野。布羅代爾堅信,歷史學的復興在于實踐。

在讀他的著作時,我時常覺得:他寫作最初的目的并不是純粹向專業學者提供某一研究領域內的另一種論述,更不是刻意等待著史學家來研究其中的學術思想,只是想要告訴人們,他理解的歷史和歷史學是怎樣的,這樣理解為什么更合理。《法國的特性——人與物》在選取的角度和采用的方法上顯得比較“另類”,這也表現在他其他著作中。布羅代爾用著作為自己樹起了一座豐碑。這也是世界史學發展史的一座高峰。這座高峰也是我們向史學發展的新高度前進的路標。我們面前的這一座史學高峰,也一定會有人越過。但是到目前為止,對他的史理論質疑者有之,創造出偉大的歷史著作與其抗衡者,罕見。

參考文獻:

[1](法)費爾南·布羅代爾著,顧良、張澤乾譯: 《法蘭西的特性·人與物(上)》,商務印書館1995年10月版,第38頁

[2]《費爾南·布羅代爾的史學方法》,《歷史研究》,1986年第2期

(周婧景,上海交通大學凱原法學院)