與“天下第一兵”親密接觸

溫志宏 劉夢(mèng)羽

在閱兵村，我們見(jiàn)到了被譽(yù)為“天下第一兵”的程志強(qiáng)。他是穿著軍裝的外交司禮專家，是一個(gè)永遠(yuǎn)都停不下來(lái)的人。

開(kāi)門，上車，關(guān)門。

從指揮部到閱兵村，短短500米的距離。他不是在對(duì)著記者說(shuō)話，就是在對(duì)著對(duì)講機(jī)說(shuō)話。每隔幾分鐘，他就要通過(guò)對(duì)講機(jī)詢問(wèn)一下閱兵村各個(gè)“村門”把守的情況，同時(shí)為接下來(lái)的首長(zhǎng)視察布置最新任務(wù)。

上午，接待一批來(lái)自港澳臺(tái)的記者；中午，在電話里和某媒體的記者相談甚歡；下午，他又帶著本刊兩位記者進(jìn)“村”了。

他是首都閱兵徒步方隊(duì)指揮部辦公室副主任。60周年國(guó)慶大閱兵進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段，加上甲型H1N1流感防控形勢(shì)嚴(yán)峻，他的壓力也與日俱增，他說(shuō)最近老做同樣的夢(mèng)：“到處都是哨兵，記者們長(zhǎng)著翅膀就飛進(jìn)閱兵村了。”

這就是程志強(qiáng)，一個(gè)被譽(yù)為“天下第一兵”的大校，一個(gè)身著軍裝的外交司禮專家，一個(gè)永遠(yuǎn)都停不下來(lái)的人。

1984年，即將步入而立之年的程志強(qiáng)，迎來(lái)他一生中最精彩的一次亮相。在國(guó)慶35周年閱兵式上，高大威武的程志強(qiáng)高擎著“八一”軍旗，在兩名護(hù)旗手的護(hù)衛(wèi)下，作為156人組成的海陸空三軍儀仗隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，走在10370名受閱部隊(duì)官兵的最前面。

那時(shí)，人們尊敬欣賞的目光齊聚這位身高1.85、英姿颯颯的軍旗手身上。但很少人了解他為了這次特殊任務(wù)付出的艱辛。9個(gè)月時(shí)間的強(qiáng)化訓(xùn)練，程志強(qiáng)對(duì)自己的要求近乎苛刻。在訓(xùn)練中，他攥爛了4根旗桿，走完了一半“長(zhǎng)征”路，穿破了8雙鞋底加厚1厘米的特殊訓(xùn)練鞋……

不過(guò)，熟悉程志強(qiáng)的人都知道，他不僅練得嚴(yán)苛，更練得精巧。他想出的“十子訓(xùn)練法”成了儀仗隊(duì)的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)：身體上挺頂帽子，糾正軍姿照鏡子，踢腿慢綁沙袋子，練習(xí)擺臂拉繩子，練軍姿貼墻根子，腳尖上翹壓腳面子，腳腕無(wú)力踢石子，腰不當(dāng)家別棍子，量步幅用尺子，頭型不正別針子。

在閱兵村的日子里，他白天訓(xùn)練，晚上騎著自行車到天安門廣場(chǎng)，反復(fù)熟悉閱兵路線。經(jīng)過(guò)上百次的測(cè)量之后，他發(fā)現(xiàn)預(yù)定的743.25米閱兵線，恰好是1984塊方磚，如果用標(biāo)準(zhǔn)的正步走，這段距離要991步，8分33秒。他把這些數(shù)字牢牢記在心里。在大閱兵的當(dāng)天，他真正做到了“一步不差、一秒不差”。

說(shuō)起這些已被眾多媒體傳為美談的當(dāng)年的故事，記者忍不住感慨：“不愧是‘天下第一兵!”而程志強(qiáng)的注意力似乎早已集中在今年國(guó)慶60年閱兵的訓(xùn)練現(xiàn)場(chǎng)，只簡(jiǎn)單地說(shuō)了句：“人家都那么說(shuō)罷了。”

早在1998年，記者在大學(xué)里的軍事理論課上，就聽(tīng)過(guò)當(dāng)時(shí)作為特約主講人的程志強(qiáng)講他的經(jīng)歷。香港回歸時(shí)，他擔(dān)任慶典活動(dòng)升旗儀式總指揮，帶領(lǐng)三軍儀仗隊(duì)的官兵們，經(jīng)過(guò)5000余次升旗訓(xùn)練，最終伴隨著《義勇軍進(jìn)行曲》，將五星紅旗一秒不差地升上旗桿頂端。當(dāng)年，程志強(qiáng)患病也不離開(kāi)指揮臺(tái)，直到有一次疲勞過(guò)度，從指揮臺(tái)摔了下來(lái)，頭暈眼花、渾身是血。

因?yàn)樵谙愀酆桶拈T回歸中的突出表現(xiàn)，程志強(qiáng)曾獲中央軍委頒發(fā)的一等功。而軍人的榮譽(yù)，有時(shí)是用血、有時(shí)是用淚換來(lái)的。入伍28年來(lái)，程志強(qiáng)只探親回過(guò)3次家，累計(jì)不過(guò)59天，從來(lái)沒(méi)有和父母一起度過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年。父親和其他3位至親去世時(shí)，他都沒(méi)能趕回老家。當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，為了執(zhí)行任務(wù)，是妹妹代他做了“新郎”。而這么多年過(guò)去了，他甚至沒(méi)能去妹妹家看過(guò)一次。

在今年的閱兵式上，程志強(qiáng)的女婿朱振華經(jīng)過(guò)嚴(yán)格選拔后，成為三軍儀仗隊(duì)的軍旗手，“翁婿”同為軍旗手被傳為佳話。山西老家的妹妹聽(tīng)說(shuō)哥哥和侄女婿上電視了，就打電話給程志強(qiáng)。

“我接了電話，就讓小姨子去妹妹家里看一下，發(fā)現(xiàn)屋里只有一臺(tái)黑白電視，還沒(méi)有影。”程志強(qiáng)趕緊給妹妹買了一臺(tái)電視。

今年國(guó)慶閱兵，已經(jīng)是北京衛(wèi)戍區(qū)司令部副參謀長(zhǎng)的程志強(qiáng)，擔(dān)任徒步方隊(duì)指揮部辦公室副主任，分管指揮協(xié)調(diào)組、閱兵訓(xùn)練組、通訊保障組、行政管理組。從與地方、其他方隊(duì)、媒體記者的協(xié)調(diào)，到日常的閱兵訓(xùn)練等，日日繁忙。從5月進(jìn)入沙河閱兵村指揮部，他就沒(méi)進(jìn)過(guò)幾次城。但每天不管多忙多累，他回到住處，都會(huì)打開(kāi)線裝的習(xí)字本練練書(shū)法。在他的電腦里，還存著不少他作詞的歌曲，很多是寫(xiě)給媽媽的。在日復(fù)一日單調(diào)枯燥的訓(xùn)練生活中，是什么讓他保持著創(chuàng)造力和激情?我們從中找到了一點(diǎn)答案。

“雖然愛(ài)好書(shū)法、寫(xiě)作，不過(guò)我的專業(yè)還是儀仗。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的還是閱兵式。閱兵是國(guó)威、軍威的體現(xiàn)，是民族尊嚴(yán)的象征，更是我軍三軍指戰(zhàn)員戰(zhàn)斗風(fēng)貌的一種展示!”程志強(qiáng)用他渾厚的嗓音、鏗鏘有力地說(shuō)。

那天在閱兵村，站在指揮臺(tái)上的程志強(qiáng)，看著徒步方隊(duì)排山倒海般地齊整走過(guò)，眼里充滿了自信和豪邁。