風雨茅廬：悲情文人郁達夫與王映霞的傷心地

周　軍

現代文壇大家、創造社的主要發起人之一郁達夫一生給文學愛好者留下了大量膾炙人口的名篇。同時，他在愛情和婚姻上的傳奇經歷，也為后人矚目。他留在杭州市大學路場官弄63號的“風雨茅廬”。雖然歷盡滄桑，卻風韻依舊，令人流連忘返。

文學與戀愛，在郁達夫是互為表里的，戀愛的激情早已融化在他的血液之中。觀其一生，無時不在的由戀愛所激發的才情飛揚著，然后表現到文學的創作之上，成就了一章章不朽的名篇。同樣，他的戀愛經歷也如同他的文學名篇一樣，煥發著迷人的光彩，悵惘也罷，迷離也罷，悲歌也罷，總之都成了傳世的名作。

郁達夫風流倜儻，浪漫多情。他的第二任夫人，即是為人熟知的王映霞。1927年1月14日，他在留日同學孫百剛家邂逅了王映霞，一見傾心，立刻墜入情網，不能自拔。王映霞長身玉立，肌膚白皙，從小就有“荸薺白”的雅號。她面如銀盤，眼似秋水，鼻梁是希臘式的，挺而直，嬌軀略顯豐滿，曲線窈窕，骨肉停勻，在杭州女中和浙江省立杭州女子師范就讀時，有“校花”之譽，及笄而后，更居當時杭州4大美人之首。郁達夫一見傾心，遂求再見、三見，于是上演了現代文壇一段轟轟烈烈的戀愛傳奇。

一

20世紀的30年代是一個被戰爭的烽火緊緊追趕的年代，它充滿著革命的激情與浪漫理想主義的精神。許多學者作家都曾在新舊兩種婚戀模式之間搖擺，處境尷尬，郁達夫就是其中的一個。

郁達夫1896年出生在浙江省富春江畔的一個舊式文人家庭，他天生有著詩人的氣質，性格也是矛盾和復雜的。他身上既有傳統中國文人的名士作風，又有“五四新文化運動”時期的時尚痕跡。郁達夫的第一次婚姻是被母親包辦的。1920年，他被母親召回家鄉匆匆完婚，娶了一位知書達禮、頗有才情的賢惠女子孫荃(郁達夫與王映霞訂婚后，孫荃遂告與其分居。此后，攜子女回富陽郁家與郁母同居，與兒女們相依為命，守齋吃素，誦佛念經，直到1978年去世)。郁達夫并非不喜歡孫荃，與孫荃生活的時間不算短，他在日本留學時寫給孫荃的信充滿感情，而孫荃為他養兒育女、照顧他的生活，郁達夫對其也十分感激。

1927年初，就在中國時局風云變幻之際，郁達夫隨著南方革命軍勝利北伐的步伐來到了上海。那一天，在上海尚賢坊的朋友家里，郁達夫第一次見到了那個對他后半生產生了重要影響的女人——王映霞。王映霞美麗的容貌和青春的風姿像閃電一樣擊中了郁達夫這位多情浪漫而又沖動的作家，他當即陷入了情網。郁達夫在日記里寫到他的心被攪亂了。但也正是在同一天，郁達夫收到妻子孫荃寄來的皮袍子，心中十分感激，還盤算著要寫一篇小說賣幾個錢寄回家中。

王映霞是一個新式的女性，受過新式教育，思想比較開放，加之她漂亮的外形，一切都符合郁達夫心目中理想女性的標準。恰巧當時孫荃也不在上海。戀愛中的郁達夫時而如癡如狂激情澎湃，時而郁郁不樂傷心自憐，終日徘徊在那座“王女士”住的尚賢坊的樓下。一向生活節儉的他突然變得揮金如土，他與王映霞的戀愛方式不是花前月下的清幽境界，而是上高級飯館、看好萊塢電影，盡情地追趕著摩登都市的時尚。但是，年輕美麗而又受過新式教育的王映霞，面對這位比自己大十幾歲、家有妻兒的著名作家始終處于矛盾彷徨之中。王映霞的猶豫使郁達夫痛苦萬分，相思成狂。他的信如雪片一樣飛向她，有時居然一天兩封。

二

1928年2月，郁達夫在苦追王映霞1年多后，有情人終成眷屬，兩人在上海南京路東亞酒樓請客，正式宣布結婚。過了三四個月，王映霞的祖父——杭州宿儒王二南為小夫妻倆在上海租下了赫德路(今常德路)嘉禾里的一幢單開間的房子。這個簡陋的小屋，成了郁達夫和王映霞的愛情港灣。

然而，這場婚姻有著先天不足，為以后的不幸埋下了伏筆。先是郁達夫和富陽老家的原配妻子孫荃在法律上并沒有離婚，使得王映霞處在一個十分尷尬的地位，當她跟隨郁達夫回到富陽掃墓祭祖時，被郁家當成了小老婆。

富有新女性精神的王映霞當然不能接受這個現實，而郁達夫一定程度上也確實把她當成了姬妾，招致王映霞的極大不滿。更重要的是，郁達夫是一個感情奔放的文人，異鄉漂泊的經歷使他養成了一種苦悶頹唐、放浪不羈的性格，不習慣有規律的家庭生活。兩人婚后常為一些雞毛蒜皮的小事爭吵。1930年以后，郁達夫又生出了時不時便離家出走的毛病，叫王映霞又尷尬又氣憤。雖然郁達夫將他著作的版權贈予王映霞，仍彌合不了二人感情的裂痕。

1932年“一·二八”事變發生后，全國抗日救亡運動風起云涌。郁達夫在外敵當前、國事日非的日子里，憂心忡忡，格外心煩意亂。一日，王映霞要出門會見一個3年不見的女朋友，郁達夫便認為她不識大體，不應該在這種國難當頭的時候會朋友。王映霞對此指責十分不滿，兩人因之又大吵一場。郁達夫一氣之下，出走半個月，還寫文章大罵王映霞和她的朋友，轟動了上海的新聞界。婚姻的小震蕩變成了大裂縫。

在一次次糾紛之后，王映霞逐漸吸取了一些教訓，從此她不敢將心底里的真實思想暴露出來。原本熱烈真誠的感情漸漸消逝了，人未老而精神先衰，完美婚姻的理想幻滅了。作為杭州人的她，年輕輕的竟然想到了葉落歸根、狐死首丘。郁達夫也希望把山清水秀的杭州作為漂泊后的歸宿，在《住所的話》里寫道：“近來常有求田問舍之心……尤其是春雨蕭條的暮春，或風吹枯木的秋晚，看看天空，每會作常雨茅屋及江南黃葉村舍的夢想；游子思鄉，飛鴻倦旅……”當然經濟上的原因也是重要的，物價高漲的上海對收入不穩定的郁家是個不小的負擔，杭州相對便宜得多。最后就是政治的因素了，當年的上海白色恐怖日趨嚴重，郁達夫離開上海，未必不是為了躲避危險。

既然夫妻倆歸居杭州的念頭一拍即合，王映霞就主動托人了。杭州友人徐君沒過多久就在靠近杭州城站(火車站)的大學路場官弄內租了一所舊式房子。這是一所走馬樓式的小住宅樓，天井不大，有點像上海弄堂房子的格局，雖然舊到不能再舊，但環境安靜，房間寬敞。郁達夫、王映霞要求不高，都滿意地接受了。

1933年4月25日，郁達夫全家在春雨瀟瀟中移家到杭州市場官弄。第二個月，王映霞生了第4個孩子，郁達夫給兒子取名耀春。美麗的杭州使這個小家庭暫時恢復了些許安寧和歡喜。然而，他們沒有想到，正是杭州改變了他們以后的生活，成為他們悲劇的肇始。

三

魯迅先生曾勸阻郁達夫遷杭。王映霞在她的《半生自述》中回憶道：“我在上海時，曾到我們過從較密的魯迅先生那里去。談到搬家的事情，周先生一直表示和我們不大相同的看法。當時我們因移家心切，聽后也沒有十分注意。”郁達夫認為他只是作家，不是戰士，國民黨當局在杭州不會找他的麻煩。而魯迅說，不管你是作家還是戰士，只要不站在他們那邊，都會受到迫害，不管在上

海還是杭州。魯迅講這話是有根據的，當年浙江的許紹棣、許溯中就曾聯名呈請國民黨中央黨部通緝“墮落文人魯迅”。

郁達夫沒有聽從勸告，堅持遷家。1933年底，魯迅特意作詩《阻郁達夫移家杭州》相贈：

錢玉登假仍如在，伍相隨波不可尋。

平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。

墳壇冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林。

何似舉家游曠遠，風波浩蕩足行吟。

郁達夫終究不如魯迅對中國社會和國民黨當局有著那樣深刻和清醒的認識，因而他沒有完全領悟魯迅詩中的深意。結果正如魯迅的預言，郁家到杭州二三個月后，浙江省會警察局就派來幾個人檢查書籍，又有黨棍特務不斷干擾他們的生活。

更嚴重的是，郁達夫在杭州的社交猶如自投陷阱，立刻被無聊的世俗所包圍。從前夫妻倆在上海所交游的無非是作家書匠，或惺惺相惜，或文人相輕，如此而已。但在杭州，達官貴人、三教九流接連不斷地來訪，令郁達夫和王映霞整日應接不暇。他們那個安靜的住所，簡直要被“踏破門檻”了。更頭痛的是沒完沒了的交際和應酬：或為京劇名角捧場，或為某人接風餞行，或是某人兒女滿月、父母雙壽、小姨結婚等等，都邀請他倆喝酒。“座上客常滿，杯中酒不空”正是他們那一時期生活的寫照。他們不僅日無閑暇，還破壞了家中的“書香”氣氛。郁達夫儼然被人當作名士，王映霞也是整日里旗袍革履，和先生太太們來往，由疏而親，由親而密。再加上她天生麗質、風華正茂、談吐不俗，在交際場中的風頭愈來愈健。這使得敏感的郁達夫多少有點不自在了。

杭州的夏天特別熱。1934年的夏天，為了避暑，郁達夫和王映霞應友人汪靜之、盧叔恒之約到青島的海邊避暑。夫婦倆只帶了大兒子陽春上路。這幾乎是夫婦倆身心最為放松的一段時間。他們在海灘上度過了一個多月，游泳、曬太陽、躺在沙灘上聽浪濤的聲音，一切的愁煩和俗情俗念都被沖洗得干干凈凈。他們又乘興去了故都北平和避暑勝地北戴河。兩個月的度假，使王映霞感到自己和郁達夫的感情似乎又恢復到當年熱戀的狀態。

誰料樂極生悲。正當他們游興未闌時，突然接到了留居杭州的四兒耀春腦膜炎病重的電報。猶如晴天霹靂一般，王映霞帶了陽春火速趕回杭州，然而耀春還是在新居“風雨茅廬”開工前夕的1935年年底夭折了。這對夫妻倆的打擊是很大的。

租房子終非長久之計。郁達夫一直渴望有朝一日自己能擁有一座潔凈的小宅，他在《住所的話》里寫道：地皮不必太大，只教有半畝之宮，一畝之隙，就可以滿足。房子亦不必太講究，只須有一處可以登高望遠的高樓，三問平屋就對。但是圖書館，浴室，貓狗小舍，兒童游嬉之處，灶房，卻不得不備。房子的四周，一定要有闊一點的回廊；房子的內部，更需要亮一點的光線。此外是四周的樹木和院子里的草地了，草地中間的走路，總要用白沙來鋪才好。

這也是王映霞的夢想。湊巧的是，與場官弄郁達夫租的住所毗鄰，有一塊菜園，長方形，東西略長而南北較短。菜園中有一座五木落地涼亭，以及一間破舊不堪的房屋，正適合來建造一幢普通住宅。

這是浙江省救濟院的財產。王映霞通過友人幫忙，花了1700多元買進了玉皇山背坡17畝地，終于在1935年6月和省救濟院交換了這塊荒地。

房屋尚未建造，郁達夫就給新居起名“風雨茅廬”，雖有些蕭索卻頗為優雅清高。從1935年年底動工，到1936年春天完工，郁家為建造這所“風雨茅廬”，足足花掉了15000多元。因為藍圖一改再改，除了郁達夫的2間獨立書房外，又加添了王映霞的3間正屋，再加上貓狗小舍、兒童游戲室以及浴室、下房，還有從遠郊移植來的樹木等等，排場雖說不是很大，花錢卻很多。這樣一來，不僅耗盡家中的積蓄，郁達夫還不得不接受了他一位富有的女學生的捐助。房屋落成后，郁達夫手書“王旭界”，制成界石，半埋在墻角o“王旭”是王映霞的原名。

四

70多年后，杭州城區已經不知擴展了幾多倍，“風雨茅廬”雖然還在，卻早已被埋沒在高樓大廈的汪洋大海之中。2009年暮春時節，我在杭州友人的陪同下，穿越市中心的西湖大道(涌金立交)，東問西探，才來到如今與弄堂無異的大學路(因老浙江大學圖書館館舍舊址在此而得名)，又經一位老太太的熱心指點，終于尋到了那條又短又窄的場官弄。在蔡元培先生題名、典型的歐式建筑“浙江圖書館”(老館)隔壁，有家杭州市上城區小營巷派出所，這里就是當年郁達夫精心打造的溫暖小屋——“風雨茅廬”。

走進小院，我看到郁達夫的設計格局依舊。青磚黛瓦、坐北朝南的3間正屋，當中1間是原客廳，上首懸著一塊馬君武寫的“風雨茅廬”橫額，現在是派出所頒發新身份證登記、拍照的地方。北側有五六間平房，當年可能是下房、浴室、貓狗小舍，現在是派出所的辦公用房，同樣鎖著門。西邊原為郁家的臥室，現在看上去去也作了辦公室，門都鎖著。正屋三面是回廊，沒有堆放東西，十分寬敞。后院與正院以磚墻相隔，有平屋3間，原為郁達夫心愛的書房和客房。透過月洞門，可依稀看到小院內有假山點綴，林木參差，環境優雅。盡管四周已經高樓拔起，隔壁就是環城的交通干線，但此處仍有寧靜安詳的氣氛。

返滬后，我翻閱有關資料，據當年參觀新居的郁達夫好友孫百剛回憶，客廳一邊掛的就是魯迅的那首《阻郁達夫移家杭州》的七律，寫在4張虎皮筏上，配著4個烏木鏡框。所有門窗板壁、桌椅板凳，都有一股新的油漆味飄蕩著，紗窗也都是新裝的。因為3個孩子要亂爬沙發，會弄臟地板，所以平時3間正屋通常是關著的。白天飲食起居，都在后面3間小屋中，那里的家具大多是從上海嘉禾里搬來的舊東西。小院子中除了假山，還擺放了幾盆養有金魚的荷花缸。郁達夫的大書房，三面沿壁，排列著高大的落地書架，密密匝匝地插著中英日德法各國文字的書籍20000余冊，宋元明至清末古籍八九千卷，其中明末清初的禁書3000余部，清代的詩詞集600余種。從他對居住環境和藏書規模的苦心經營來看，似乎有長期廝守西湖的打算。

事實上，在“風雨茅廬”落成前，郁達夫應他老友——時任福建省主席的陳儀(公洽)之邀，到福建漫游去了。當他從福州趕回來時，王映霞已經遷入新居。郁達夫在風雨茅廬只住了3天，便又趕回福州任省政府參議、公報室主任的公職了。

郁達夫與王映霞之間短暫的和睦并沒有持續多長時間，杭州復雜的生活環境更加惡化了他們的關系。郁達夫與官場交往，王映霞也參與其中。久而久之，敏感的郁達夫與妻子逐漸產生了裂痕。在郁達夫去福建之前，王映霞想送他到上海上船，被其拒絕，為此兩人無謂地吵鬧了一夜，一直坐到天亮，郁達夫一個人坐火車走了。過后王映霞想到福建去，又被拒絕。兩人之間鬧得很不愉快。郁達夫甚至在日記里留下了“女子太能干，有時也會成禍水”這樣的話。

五

1937年重陽過后，淞滬抗戰形勢更加緊張。郁達夫遠在福建，王映霞按照他先前制定的計劃，獨自帶著老母親和3個孩子逃到富陽郁達夫老家避難。她在富春河畔鶴山腳下賃屋居住，并時常去看望婆婆，為老人家翻絲棉襖褲。但郁達夫并不知道家小已經離開了杭州，終究放不下心，乘海輪費盡周折趕回了杭州。一進場官弄的風雨茅廬，竟人去樓空。他向鄰居打聽，才知道全家已遷往富陽，便立即趕去，一到富陽，就大動肝火，又與王映霞吵了一場，只待了三五天，便從浙贛鐵路輾轉回福建去了。

1937年底，王映霞扶老攜幼逃難至金華、麗水。在麗水，她與喪妻的時任浙江省教育廳廳長的許紹棣等省府官員同住在遂昌火柴公司樓內。郁母陸氏自愿留在富陽，富陽淪陷后，竟然餓死在家中。

1938年1月，時任軍委會政治部第三廳設計委員的郁達夫到麗水，把全家帶往武昌居住。到武昌的第3天，郁達夫聞聽有關王許兩人的傳言，本就將信將疑，又在自己家中發現了許紹棣的信件，終于忍不住大怒，夫妻爭吵，王映霞離家出走，郁達夫憤而在《大公報》刊登《尋人啟事》。后經友人調解，又刊登《道歉啟示》，一場風波才告平息。兩人雖然重歸于好，但從此感情漸行漸遠。

1938年秋，郁達夫攜家小避難到漢壽，但不久又只身返回福建。王映霞獨自帶家小攜行李逃難到長沙，卻剛好趕上長沙大火，行李、書函全部遺失，歷盡苦難，終于輾轉來到福州。

1938年底，應新加坡《星洲日報》之邀，郁達夫攜王映霞及兒子離開福建去了獅城。

1939年3月，郁達夫在香港《大風》旬刊上發表了《毀家詩紀》，詳細敘說王映霞與許紹棣的“熱戀情事”，把她描述成紅杏出墻的蕩婦。而王映霞也以《一封長信的開始》和《請看事實》相對應。為了招徠讀者，風流事件本來是那時報刊競相登載的消息，何況是著名作家郁達夫和杭州美人王映霞之間的桃色新聞呢!《大風》竟將郁王事件印了4版，東南亞各國中文報紙也競相轉載，一時郁王婚變成了當時的新聞焦點，敲響了他們婚姻的喪鐘，夫妻關系公開破裂。

另外還有一種說法，則說是一位馬來西亞檳榔嶼歌女玉嬌小姐最后促成了郁王婚變。1939年元旦，郁達夫擔任《星洲日報》編輯的同時，又前往馬來西亞檳榔嶼參加該報的姊妹報《星檳日報》的創辦典禮，結識了歌女玉嬌。據說，那玉嬌仿佛是王映霞年輕時的化身，而此時的王映霞，已是3個孩子的媽媽，再加上生活顛沛流離，哪里比得上玉嬌的綺形玉貌，艷麗多姿。郁達夫在玉嬌身上，找到了王映霞年輕時的影子，燃起了他即將熄滅的愛情火焰。王映霞知情后，對他們本已觸礁的婚姻，無異于絕望至跌落冰底……

在報紙的推波助瀾之下，1940年5月，郁達夫與王映霞在新加坡解除婚約。5月31日，郁達夫在香港《星島日報》登出了一則啟事：“達夫與王映霞女士已于本年5月脫離關系，嗣后王女士之生活行動，完全與達夫無涉，諸親友恕不一一函告，謹此啟事。”

王映霞也在香港《星島日報》和重慶《中央時報》登出了類似的啟事。8月，王映霞返回大后方重慶。1942年4月，王映霞與華中航業局經理鐘賢道在重慶結婚。

1942年新加坡淪陷后，郁達夫流亡到印度尼西亞蘇門答臘的小鎮巴爺公務，化名趙廉，經營“趙豫記”酒廠。1943年，郁達夫與只會說馬來話的華僑女子何麗有結婚，育有一子一女。

日本投降后，1945年9月19日，郁達夫在印度尼西亞被日軍憲兵秘密殺害。

1945年底，王映霞從重慶回到杭州，把風雨茅廬賣給了國民黨一個高級將軍。

1986年起，王映霞被聘為上海文史研究館館員，并按月領取生活費及營養費。2000年2月。王映霞病故于上海，終年95歲，與鐘賢道合葬于杭州南山公墓。就這樣，風雨茅廬的兩位主人——郁達夫與王映霞，這對兒曾被喻為“富春江上神仙侶”的才子佳人，在享受了短暫的“安寧”生活后，最終與他們早年締造的愛的港灣，作了永久的告別……

責編李茹