張元濟在第一次院士會上的“芻蕘之言”

李　輝

1948年的秋天，南京的天空陰沉著。秋風(fēng)刮起來，卷了法國梧桐肥大的落葉，打著滾地向前。一輛三輪車從新街口商務(wù)印書館南京分館駛出，向雞鳴寺方向奔去。天空中下起雨來。三輪車上的這位老人，看著蒙蒙煙雨，卻無心品味“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的詩句。這位心懷隱憂的老人，正是商務(wù)印書館董事長張元濟，來雞鳴寺，是參加“國立中央研究院成立第20周年紀(jì)念會暨第一次院士會議”。

作為國民政府的最高學(xué)術(shù)研究機構(gòu)，中央研究院成立于1928年，當(dāng)時中國科學(xué)發(fā)展剛剛起步，在國際嶄露頭角的學(xué)者很少。選舉院士是1948年的事。這年初，張元濟收到中央研究院代理院長朱家驊發(fā)來的《通知當(dāng)選為本院院士》的公函，當(dāng)選理由是“主持商務(wù)印書館數(shù)十年，輯印《四部叢刊》等書，校印古本史籍，于學(xué)術(shù)上有重大貢獻”。

1948年9月23日上午10時，“國立中央研究院成立第20周年紀(jì)念會暨第一次院士會議”，在南京雞鳴寺中央研究院歷史語言研究所禮堂開幕。至少有49位院士出席了開幕禮。蔣介石、何應(yīng)欽等政府要員，張伯苓、吳貽芳等教育界名流也參加了開幕禮。為求節(jié)約，整個會場布置簡樸，連鮮花都未擺設(shè)。雖然天氣陰雨，亦不開燈。評議會委托梁思成設(shè)計了書有“國立中央研究院院士”的四方形院士徽章，另特邀書法家沈尹默書寫了院士當(dāng)選證書。

開幕禮儀式非常簡單。首先，朱家驊宣布開會。然后，蔣介石致詞。蔣介石簡略分析了中央研究院成立20周年才有院士選舉與全國性的院士會的原因，表彰了蔡元培對中央研究院的貢獻。他希望院士們在提高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的同時，傳播學(xué)術(shù)成績、提倡科學(xué)合作、進行國際學(xué)術(shù)交流，并為國家建設(shè)出力。

隨后，身兼行政院院長與中研院評議會秘書雙重身份的翁文灝代表評議會致詞。

接著，年齡最大的張元濟和聲望最著的胡適作為院士代表相繼發(fā)言。

“元濟因此有一種感想，要把這半個世紀(jì)的經(jīng)歷和當(dāng)前的時事，向諸位貢獻一些意見。”在回顧了清末甲午戰(zhàn)爭、戊戌政變、軍閥混戰(zhàn)等后，張元濟接著說：“抗戰(zhàn)勝利，我們以為這遭可以和平，可以好好的改造我們的國家了，誰知道又發(fā)生了不斷的內(nèi)戰(zhàn)。這不是外御其侮，竟是兄弟鬩于墻!我以為這戰(zhàn)爭實在是可以不必的。根本上說來都是想把國家好好的改造，替人民謀些福利，但是看法不同，取徑不同。都是一家的人，有什么不可以坐下來商量的?但是戰(zhàn)端一開，完全是意氣用事，非拼個你死我活不可，這是多么痛心的事情。”“戰(zhàn)事不到兩年，已經(jīng)成了這個現(xiàn)象，倘若再打下去，別的不再說，我恐怕這個中央研究院也就免不了要關(guān)門。”“我想兩方當(dāng)事的人，一定有這樣的目標(biāo)，以為戰(zhàn)事一了，黃金世界就在眼前。唉，我恐怕不過是一個夢想。等到精疲力盡，不得已放下手的時候，什么都破了產(chǎn)，那真是萬劫不復(fù)，永遠要做人家的奴隸和牛馬了。”最后他滿懷激情地說：“我們要保全我們的國家，要和平；我們要復(fù)興我們的民族，要和平；我們?yōu)閲覟槊褡逡芯糠N種的學(xué)術(shù)，更要和平!”

胡適的講話則是滿懷鼓勵：“我們對內(nèi)可盡我們鼓勵的職務(wù)，可以鼓勵后一輩。不是我們掛方牌子作院士，只坐享其成；或者下半世紀(jì)也靠自己成績吃飯，而不繼續(xù)工作。中央研究院不是學(xué)術(shù)界養(yǎng)老院，所以一方面要鼓勵后一輩。我們可以夠得上作模范，繼續(xù)工作，才不致使院士制度失敗。第二，多收徒弟。今天我們院士中，年紀(jì)最輕的有兩位算學(xué)家，也是40歲的人了。我想我們過去這一點經(jīng)驗方法已經(jīng)成熟，可以鼓勵后一代。再即希望以后20年，200年，本院這種精神發(fā)揚光大起來。愿互相勉勵。”

散會后，胡適邀請張元濟坐他的汽車回新街口商務(wù)印書館南京分館。在車內(nèi)，胡適對張元濟說：“先生的發(fā)言似太煞風(fēng)景。”張元濟笑笑，沒有回答。

全國許多報刊紛紛刊載張元濟的致詞。當(dāng)日，美聯(lián)社發(fā)出了以《內(nèi)戰(zhàn)破壞文化張元濟痛責(zé)陳詞》為題的南京專電。

9月29日，王蕓生寫信給張元濟：“先生在中央研究院之言，正是人間正氣、人民心聲……今日中國之輿論，真可憐極矣，我們報人實慚愧萬分。”

10月6日，張元濟寫信給中央研究院秘書長薩本棟：“開會之日，同人推弟為代表致詞，謬發(fā)狂言。歸滬檢閱各報，多與原意未符，因追憶所言，印成小冊(《芻蕘之言》)。今寄去60冊，謹(jǐn)呈臺閱，并懇于與諸院士通訊時各附與1份，是為至感。”

10月，費孝通在《中國建設(shè)》發(fā)表《讀張菊生先生(芻蕘之言)》的文章，高度贊賞張元濟的講話，認為“這是一篇大家應(yīng)當(dāng)讀而不易讀到的重要文獻，因為張先生在這短短的致詞里，說出了現(xiàn)在生活在水深火熱里的人民大家要想說的話；同時也以他學(xué)術(shù)先進、年高德劭的資格，對我們這些廁身文化界的后進發(fā)出衷心的警告和期待。他警告我們：學(xué)術(shù)不能在戰(zhàn)火遍地中存在象牙之塔里。警告我們：不應(yīng)當(dāng)做埋頭在沙土里的鴕鳥，不看血淋淋的現(xiàn)實……”

1949年6月9日，在中央研究院成立第21周年紀(jì)念大會的演講中，張元濟回憶到：“中研院去年在京開會，兄弟發(fā)出狂言，反對戡亂，爭取和平，朋友們說有人要跟我戴紅帽子，但我不在乎，我完全是本著良心說話。”道出了一位飽經(jīng)滄桑的文化老人的肺腑之言。

責(zé)編王兵