中國的脊梁

陳　泳

雨水從葉子上滑落下來,滴在地上,就像打在軟軟的心頭上,一陣顫動。記憶像一壇埋在地下的老酒,時間越長,酒香越醇,越散發開去。

祖國四十周歲時,我九歲,叉著腰,衣服臟兮兮的,就像剛從油罐子里爬出來。有時在整個鎮子像風一樣走走停停,有時還偷拿大人的墨鏡,罩在腦袋上,不用說話就是一部笑劇。記得那年教我的是一個頭發全白的老師,吃東西時很少張開嘴巴,只看見嘴唇兩邊在蠕動著。盡管年紀很大,他還常說要帶我們一班同學到他鄉下的田里玩。有一次,老師在課堂上問我們:“你們的理想是什么?”我至今清楚地記得,當時我站了起來說:“我的理想是當科學家,制造航天飛船。”二十年來,我一直為當年脫口而出的話愧疚。畢竟自己走上了一條離科學家越來越遠的道路。

祖國五十周歲時,我十九歲。那年高考,每逢周末,教歷史的向老師總邀我到他家去,炒點小菜,或者上街買油炸土豆絲、豬耳朵。吃完飯后,老師拿出他以前發表在《青年文摘》上的文章。那篇文章叫《中國的脊梁》,里面有一句“譚嗣同、魯迅、毛澤東、周恩來等等不就是挑起中國歷史的脊梁嗎?”我一直想著這句話,默默努力著。老師又拿出一疊他以前讀大學的教材,《中國近現代史》《世界古代史》等,打開書本,里面是密密麻麻的筆跡。老師說:“你看,筆跡都有三種顏色,我讀了不止一遍了。”我很慚愧,發誓一定要以最好成績回報老師。

結果我被深圳大學師范學院錄取了。我第一次帶著行李出遠門,走在寬闊的深南大道上,那種新鮮的感覺,恐怕我這一輩子都難再找回來。干凈的馬路,美麗的馬路,燈火輝煌的馬路,我趴在長途車車窗上往外看,就像劉姥姥進城一樣,怎么看也看不夠。手里揣著入學通知書,天沒亮我就在學校等候報到。手續辦完后,一個高個子師兄便左右開弓地抱起我大堆的行李,帶著我就直奔宿舍,邊走還邊仔細地跟我介紹周圍環境。我至今還深深懷念著師兄的這份熱情。深大的生活就像個倒不空的盒子,讓我心里有種莫名顫動。如果要給當時的我畫個像,我想畫條蟲子,一條爬在書堆里的蟲子,狠命地啃,啃。有時在圖書館看著窗外樹上葉子紛紛搖落下來,腦海又浮現那句話:“譚嗣同、魯迅、毛澤東、周恩來等等不就是挑起中國歷史的脊梁嗎?”我想起了老師。可等我回去看他時,他已經到北京考研究生去了。

祖國六十周歲時,我二十九歲。現在我也是一名老師,拿著粉筆,捧著課本,站在講臺,總感覺講臺底下是無限的理想、無限的愿望。我給每一屆學生介紹臺灣高震東校長的演講《天下興亡,我的責任》:“如果我們每一個都盡好自己責任,我們祖國能不強盛嗎?”學生激動,我更是激動,我想起老師曾經的文章《中國的脊梁》。

想起剛參加工作那年和江師兄一起準備迎接省一級評估的宣傳畫冊。那時,夜已經很深了,校園靜悄悄的,像到處被潑了墨,濃黑濃黑的。校長來看我們,師兄只夸我默默地做事。我還沒反應過來,就只用大嘴巴靦腆地笑著。然后我又到各個樓層轉了一圈,仔細地檢查新班牌是否掛了上去。等到我再回到軟件制作室,室內還是我們兩個。對著電腦屏幕,我的眼睛似乎被膠水粘住了,睜也睜不開。我只好跟他說:“師兄,我熬不住了。”“那你幫我打一份河粉,再去休息吧。”這已是凌晨兩點。第二天早晨,我剛進校門就碰到師兄,他高興地告訴我,凌晨五點他已經做完了畫冊,現在正趕著去開行政會。我愕然:五點?現在七點,才睡了兩個小時!這人是鐵打的?師兄囑咐我:“做好一件事很容易,可同時能做好幾件事便很不簡單了。”

雖然教育的現狀總被人指指點點,但我總為像師兄一樣的人莫名地激動。還有我的導師李慶明。他是位學者型校長,在江蘇崇明島上埋頭搞教育實驗,據說三年來沒有回過一次家。在深圳六年了,他跟我們說:“這是我泣血改革的六年。”為教育而執著,為教育而瘋狂,為明天而堅持。老一代名師有的如今還在,留給我們一個個成熟、樸實的課堂,一個個至理的教育思想。新一代名師已經起來,他們又在探索,留給我們許多清新又無盡的思考。他們為了教育而瘋狂,我為了他們而激動!在偉大、神圣的事業面前,我算是什么?我希望自己從頭到腳也奔涌著這種瘋狂。只要有誰劃著根火柴,所有的瘋狂便會噴涌而出燃燒起來,把祖國這可愛的事業燒成火紅火紅的。

每天清早起來,在道路盡頭、在樹梢上,我總看到那輪正要噴薄而出、金黃得快要被點燃的太陽。年輕的我趕著去上班,趕著去面對那比我更年輕的充滿憧憬的一代。有的孩子已經不會像我當年那樣脫口而出“我的理想是當科學家,制造航天飛船”,但老師文章里的話卻始終閃耀在心頭,就像眼前這噴薄而出的太陽一樣,金光閃閃。

(作者單位:深圳市福田區梅華小學)