克拉克爾斯奶奶

卡倫·吉迪恩

奶奶突然轉(zhuǎn)向這條街道,將她那輛老爺車開(kāi)到我們學(xué)校前面的那條彎彎曲曲的小路邊。她甚至不知道如何停車。然后,她大聲呼喊我的名字,聲音非常歡快:“琳達(dá),琳達(dá)·露!”

我的朋友們都哈哈大笑起來(lái)。

“噢,奶奶。”我嘀咕著垂下眼簾,不敢正視其他孩子的目光。

克拉克爾斯奶奶總是做一些令我困窘的事情。她甚至不知道自己在這樣做。不管發(fā)生什么事,她臉上都帶著微笑。

“我想念你,我剛烤了一個(gè)餡餅。”奶奶說(shuō)。

然后,我看到了最令人尷尬的事情。奶奶的牙齒、嘴唇和舌頭全都變成了藍(lán)色——是很深很深的深藍(lán)色,看起來(lái)就好像她把鋼筆里的墨水全吸進(jìn)了嘴里。

我的朋友尼克、巴特和雷切爾都在路邊等著我。他們的嘴巴張得大大的,眼睛也睜得滴溜圓。

“帶上你的朋友們,他們可以到我家打電話給他們的父母!”

我感覺(jué)自己的臉在發(fā)熱。

當(dāng)奶奶戴上她的太陽(yáng)鏡時(shí),我怒目瞪視著她。她的太陽(yáng)鏡上裝飾著塑料小貓。“我喜歡你的太陽(yáng)鏡,克拉克爾斯夫人。”雷切爾甜甜地說(shuō)。

“謝謝你”,奶奶唱著歌說(shuō),“這是我剛從舊貨商店里買來(lái)的。”

我對(duì)那副可笑的眼鏡和從那散發(fā)著惡臭的商店里買任何東西的想法都感到很厭惡。媽媽說(shuō)在那種商店里買東西的人都是窮人,那里的東西都很臟。

“琳達(dá),我為你挑選了一件東西。”奶奶說(shuō)。

在她的藍(lán)色手掌里,有一條廉價(jià)的鍍金鏈子,鏈子上掛著一枚獎(jiǎng)?wù)隆Ｎ疫B摸也不愿意摸它。獎(jiǎng)?wù)虑懊嬗≈笆郎献詈玫膶O女”的字樣。我的朋友們都安靜下來(lái)。

“我把它洗干凈之后再戴,行嗎,奶奶?它也許有細(xì)菌。”

她拍了拍我的胳膊,大笑著將車拐進(jìn)她家的車道,開(kāi)到她家門前。

當(dāng)我們打開(kāi)門,狗從門內(nèi)沖了出來(lái)。尼克脫口叫道:“嗨,你家的狗只有三條腿!”

“弗蘭肯斯泰因被一輛卡車撞了,獸醫(yī)建議我讓它在睡眠中死去。但我知道弗蘭肯不想那樣”,奶奶告訴我們,“它學(xué)會(huì)了如何用三條腿飛快地走路。”

我們走進(jìn)奶奶的起居室,圍在一張餐桌邊。雷切爾從鋼琴上拿起一張舊照片,問(wèn):“這位穿制服的女士是誰(shuí)?”

“啊,那是我”,奶奶說(shuō),“我在軍隊(duì)的時(shí)候,是一名護(hù)士,我們?cè)诖笪餮笊蠒惩o(wú)阻地航行。”

尼克讀著放在壁爐架上的那些銀質(zhì)獎(jiǎng)品上的字。“瑪麗·弗勞爾斯,也是您,對(duì)嗎?”

“我在嫁給克拉克爾斯先生之前姓弗勞爾斯,年輕的時(shí)候喜歡跑步,在過(guò)去的許多年中贏得了一些獎(jiǎng)品。我是第一個(gè)參加那種賽跑的女子。我不得不將頭發(fā)束起來(lái),穿得像一個(gè)男人。”奶奶說(shuō)。

奶奶從廚房返回的時(shí)候手上戴著她的烤箱專用露指手套,手里拿著一塊貓形餡餅。她把那塊餡餅切成6片,然后把刀子遞給了我。我把刀子塞到第一塊餡餅的下面,舉起來(lái)。但我搬動(dòng)它的速度不夠快,它掉在了餡餅碟子和盤子之間的地方。

越橘汁浸入奶奶的白色亞麻桌布里,我準(zhǔn)備聽(tīng)奶奶用尖刻的話呵斥我了。

“我的天哪,難道這不是你們見(jiàn)過(guò)的汁水最多的餡餅嗎?我在里面加的糖肯定太多了!今天早晨摘這些越橘的時(shí)候,它們就炸裂了,汁水噴得到處都是。”奶奶一邊說(shuō)一邊笑著,并在我的背上拍了拍。奶奶將散落的漿果收到她的手心里,然后扔進(jìn)嘴里。“你們幫我把這些野漿果收拾起來(lái),好嗎?”

巴特和尼克將那些漿果一顆一顆拾起來(lái),扔進(jìn)嘴里。雷切爾像奶奶一樣努力把汁水舀起來(lái)。

“可是您的桌布,奶奶,它被毀了。”我含糊不清地說(shuō)。

“孩子,它只是一塊桌布。如果它洗不干凈,那么,每一次我用它的時(shí)候,我都會(huì)想起你今天的來(lái)訪。現(xiàn)在,讓我們來(lái)吃一塊完整的餡餅吧,親愛(ài)的。”

我把漿果放進(jìn)干渴的嘴里,它們又酸又甜。我不知道是為什么,一滴淚珠流下了我的面頰。

我們吃了溫?zé)岬酿W餅,用濃濃的牛奶沖刷我們的喉嚨,然后大笑著指出:“我們的嘴唇和牙齒全都變成深藍(lán)色的了!”巴特伸出舌頭。雷切爾用舌頭舔自己的手指,但那藍(lán)色的污跡卻難以除去。奶奶只是坐在那兒,微笑著。

我第一次意識(shí)到我和奶奶看起來(lái)很相像。不是那藍(lán)色的污跡,而是我們的眼睛,我們的臉。當(dāng)奶奶將洗干凈的鍍金鏈子遞給我的時(shí)候,我將它戴在脖子上,給了她一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的擁抱。

我們向奶奶的汽車走去。我坐在車?yán)?把背脊挺得筆直,戴上奶奶的太陽(yáng)鏡。然后,我脖子上掛著獎(jiǎng)?wù)?臉上戴著貓形眼鏡,嘴唇藍(lán)藍(lán)的,將身子探出窗外,微笑著。 [編譯自國(guó)外英文網(wǎng)]