幫母親成長(zhǎng)

拉法艾爾·巴雷

現(xiàn)年28歲的殘疾女孩伊娃·保羅被媒體贊譽(yù)為“法國(guó)的海倫·泰勒”。2008年,伊娃和她的母親讓安娜·克拉赫共同出版的名為《生之痛》的勵(lì)志書,一經(jīng)問世便引起了社會(huì)的巨大反響。這本書與其說是母女二人共同討論“殘疾”這一話題,還不如說是講女兒如何引導(dǎo)母親去面對(duì)“孩子殘疾”這個(gè)無法逃避的現(xiàn)實(shí)。

伊娃出生于1981年。她是早產(chǎn)兒,因?yàn)獒t(yī)院用藥失誤,最終落下殘疾,必須依靠雙拐才能行走。她的母親讓安娜是一位律師,不但相貌出眾,而且事業(yè)成功。由于無法承受如此巨大的打擊,她始終拒絕接受這已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。

雖然伊娃從一開始就不能像正常孩子那樣獨(dú)自站立,但讓安娜卻無法忍受伊娃和殘疾的孩子待在一起。在她的堅(jiān)持下,伊娃被送進(jìn)了普通的幼兒園和學(xué)校。度假時(shí),讓安娜也會(huì)讓伊娃像正常孩子一樣坐雪橇、騎馬。所以,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,伊娃根本沒有“自己是殘疾人”的意識(shí)。

但等伊娃長(zhǎng)到10歲的時(shí)候,“殘疾”這個(gè)話題再也不容易躲開了。于是,讓安娜選擇了逃避。她把伊娃丟給丈夫,自己卻跑到了另一個(gè)男人的身邊。她借酒消愁,周游世界,想以此忘掉這個(gè)殘疾的女兒。可是伊娃的身影又總在她的眼前閃動(dòng)。所以,她會(huì)突然出現(xiàn)在伊娃的面前,抱她吻她,在女兒的房間里堆滿玩具和禮物。可她又無法多看一眼女兒殘疾的樣子,只好迅速轉(zhuǎn)身離開。

伊娃上中學(xué)時(shí),讓安娜遭遇了一次車禍,不得不坐輪椅長(zhǎng)達(dá)一年之久。這段經(jīng)歷讓她對(duì)女兒的殘疾愈發(fā)無法承受,她每一次聽到女兒的拐杖敲擊地面的“篤、篤”聲都感覺心如刀割。于是,她像瘋了一樣,四處尋找醫(yī)生動(dòng)手術(shù),想要“修復(fù)”女兒。她一次次幻想著奇跡會(huì)出現(xiàn),女兒明天就一切正常了。在十幾次手術(shù)中,伊娃的腿部被重新組裝了數(shù)遍,但最后的結(jié)果卻還是老樣子。

躺在病床上的那段時(shí)間里,伊娃既要忍受手術(shù)帶來的疼痛折磨,又要承受喜怒無常的母親給她帶來的精神折磨。她也曾想到過死亡,但最終她決定接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)——不僅自己要堅(jiān)強(qiáng)快樂地生活下去,還要盡一切可能讓一味逃避的母親正視現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然,實(shí)際生活對(duì)她來說要沉重得多。在巴黎眾多的地鐵線路中,只有一條線路可供她這樣的殘疾人乘坐;想看電影,也只能去租影碟;有時(shí)候出門購(gòu)物或訪友,遇上沉重的大鐵門,如果沒人幫忙,她連門都打不開。不僅如此,她還必須坦然面對(duì)別人看到她時(shí)流露出的嘲諷或不安的表情;要忍受諸如“既然腿腳不靈便,就老實(shí)在家待著,別出門”之類的冷言冷語;要習(xí)慣一個(gè)人在樓道里行走時(shí),拐杖敲擊地面發(fā)出的格外響亮的回聲……

然而,這一切都沒有壓垮伊娃。她曾開玩笑地說:“至少我不用坐輪椅,我還是能上得了樓梯的。”她就這樣拄著雙拐完成了學(xué)業(yè),19歲時(shí)通過了中學(xué)畢業(yè)會(huì)考,25歲完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。她甚至還在6次考試之后拿到了駕照。

伊娃知道,多少年來,母親一直在逃避,一直在為把一個(gè)殘疾的小生命帶到這個(gè)世界而內(nèi)疚不已。女兒的殘疾是母親心中永遠(yuǎn)的痛。時(shí)至今日,母親仍舊以為女兒隨時(shí)都會(huì)因?yàn)闊o法承受生命之痛而喪失活下去的勇氣。

可伊娃并不把生活想象得那么悲慘和不幸。她想讓母親明白,自己雖然在身體上有殘疾,但從智力和精神上來說,并不比別人缺少什么。或許會(huì)比正常人更困難一些,但正常人能做到的事,她也能做到,甚至能夠做得更好。

為了讓母親更加理解自己,理解殘疾人,伊娃提議,和母親合作寫一本書。這種獨(dú)特的溝通方式取得了意想不到的成功。在寫書過程中,讓安娜重新梳理記憶,發(fā)現(xiàn)女兒的生活和經(jīng)歷并不像自己一直以為的那么悲慘,還是充滿了樂趣與幸福的。此外,寫書對(duì)讓安娜還起到了心理治療的效果,她的心胸變得開闊,開始積極看待女兒的生活;她對(duì)殘疾人的態(tài)度也大為改觀,受理案件時(shí),開始有意無意地轉(zhuǎn)向了道路意外傷害,尤其是意外傷害致殘這一方面,并進(jìn)而成為了一位維護(hù)殘疾人權(quán)益的知名律師。

母親的轉(zhuǎn)變又在潛移默化中給了女兒正面的激勵(lì)。伊娃決心和母親一樣,當(dāng)一名律師。讓安娜很清楚,女兒想要實(shí)現(xiàn)這一理想何其艱難。律師是精英職業(yè),出庭律師更是個(gè)個(gè)強(qiáng)手。伊娃除了腿部殘疾之外,雙手也不靈活。如果擔(dān)任出庭律師的話,她還需要?jiǎng)e人來替她拿文件、做記錄,這在法國(guó)的法庭上都是沒有先例的。盡管如此,讓安娜還是盡全力為女兒的理想鋪平道路。在伊娃完成學(xué)業(yè)之后,讓安娜在自己的律師事務(wù)所給她安排了一份工作——在電腦上準(zhǔn)備法律文書。

伊娃更是對(duì)未來充滿了信心。據(jù)她所知,包括她自己在內(nèi),全法國(guó)還有好幾名殘疾人律師或盲人律師正在為實(shí)現(xiàn)出庭的目標(biāo)而努力。北加萊海峽地區(qū)就有一位女律師,因?yàn)榛加屑顾杌屹|(zhì)炎而需要以輪椅代步。她曾在某種程度上實(shí)現(xiàn)了“出庭”的目標(biāo)——她為一次法庭審理?yè)?dān)任了出庭的辯護(hù)律師,但因?yàn)樗妮喴螣o法被推進(jìn)法庭,她只能待在和法庭一門之隔的走廊里。

與真正意義上的出庭律師相隔的這一道門檻,也許只是咫尺之遙,邁步即可跨過;也許是漫漫長(zhǎng)路,充滿艱難險(xiǎn)阻。但不管怎么說,伊娃都想拄著雙拐走下去,正如她已經(jīng)一路走來的那樣。

[編譯自法國(guó)《世界報(bào)》]