失意中的精神貴族

陳　秉　章國華

筆者認(rèn)為,經(jīng)典的詩歌是作者最強(qiáng)烈情感的最自然流露。經(jīng)典詩歌有時(shí)雖然表面風(fēng)平浪靜,沒有半點(diǎn)矯飾的情感,但透過文字表面,深入到文字骨髓,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),作者在一首小小的詩歌中,抒發(fā)了一生的感慨,融入了一生的思考與睿智。柳宗元的《江雪》就是一首這樣的經(jīng)典之作。

《江雪》整首詩只有短短的20個(gè)字,但用詞的極端吝嗇,并沒有制約詩歌內(nèi)涵的充盈與豐滿。詩歌在一幅獨(dú)釣寒江圖中勾畫出了四重境界之美。

視角的對(duì)比之美

在這幅獨(dú)釣寒江圖中,畫面意象群的中心是“蓑笠翁”,他獨(dú)坐在一方孤單的小舟中,而小舟又輕盈地漂浮在寒冷的江面上,寒冷的江面又鑲嵌在千山萬徑的背景中。最后,整個(gè)畫面又籠罩在一片白雪皚皚的蒼茫之中。這里,我們發(fā)現(xiàn),詩歌中的老翁、小舟、寒江、千山萬徑、江雪,這些意象群的組合關(guān)系非常有意思。首先,在空間關(guān)系上,這些意象之間存在著相互依存又不斷延展的關(guān)系。畫面的意境以垂釣者“老翁”為同心圓,由一方孤單的小舟擴(kuò)展到寒冷的江面,再擴(kuò)展至千山萬徑,再由千山萬徑擴(kuò)展至無邊無際的“雪天”世界。這里,以老翁為觀察點(diǎn),看向整個(gè)雪天世界,這是觀察的外視角。

人用兩只眼睛看世界。向外,我們可以看到世界的無限廣闊。向內(nèi),我們可以發(fā)現(xiàn)心靈世界的無限豐富。透過意象的外在視角,我們反向觀察可以發(fā)現(xiàn),位于中心的老翁隨著外在空間的不斷擴(kuò)展而不斷被縮小化。并且隨著外在空間和視野的不斷拓展,老翁的活動(dòng)范圍也顯得越來越狹小。外在空間越大,我們?cè)礁械健袄衔獭贝嬖诘奈⒉蛔愕琅c生命被弱化的可憐。

從中,我們體會(huì)到“人”在無限時(shí)空中竟如此的渺小,生命的抗?fàn)幜α烤谷绱说奶摕o。回視詩人內(nèi)在的心理情感空間,我們不得不感嘆:浩渺長(zhǎng)空,竟容不下詩人一個(gè)小小的理想,容不下詩人心靈世界的那一份孤寂,無限的時(shí)空給詩人的生存空間卻是如此的有限。

在這里,通過內(nèi)外兩個(gè)視角對(duì)比,空間的無窮廣闊與生命的渺小襯托出了一種孤獨(dú)與滄桑感。廣闊無邊的蒼穹雪景與詩人狹窄的人生空間也形成了一種強(qiáng)烈的對(duì)比。

孤獨(dú)的多義之美

在這幅獨(dú)釣寒江圖中,一個(gè)“獨(dú)”字,可以有不同的理解。

首先,詩歌中,一方孤單的小舟漂在凄寒的江面上,給人以孤單之感。起首二句又通過“千山”、“萬徑”虛指的方法描繪了孤單的范圍之廣。孤單是相對(duì)不帶生命色彩的詞語,孤單在這里表現(xiàn)為空間上的一種無限開放的封閉。無限開放在于它的面積和給人觀察的視野非常廣大,封閉在于詩歌前兩句沒有任何生命的存在。但第三句寫到,在鳥跡絕、人蹤滅的世界里,竟然還有老翁“鎖定”在小船上。而正是由于老翁的出現(xiàn),孤單就走向了孤獨(dú),孤獨(dú)并不是說沒有什么相伴,而是身邊有許多東西相伴,卻不能彼此理解。老翁一個(gè)人并不孤獨(dú),但當(dāng)他在一個(gè)無限廣闊的世界里,卻想著生活在另一個(gè)更理想的世界里時(shí),才顯出讓人心痛的孤獨(dú)。其次,這里的孤獨(dú)還表現(xiàn)在生命力量的對(duì)比上。在一個(gè)毫無生命氣息的空間中,卻赫然出現(xiàn)了一個(gè)老翁,他的出現(xiàn)不僅沒有打破畫面的孤獨(dú)感,反而把孤單的畫面渲染得無限孤獨(dú)。

畫面中,披蓑戴笠的老翁在江邊獨(dú)釣寒雪。“釣”本身就隱喻著心里有所乞求,有所期盼,有所希冀。但在寒雪中垂釣的行為舉動(dòng)又充滿了無奈,沉淀著郁悶,孤獨(dú)中又透露出一種苦澀,這是一種孤苦。但透過他心理與行為的矛盾沖突,透過其知其不可而為之的行為舉動(dòng),折射出的是他在孤苦的個(gè)人世界里,有著冷眼看世界的視角和深入骨髓的傲氣。這種傲氣使得詩人既渴望知音的理解,又不輕易讓他人走進(jìn)自己的內(nèi)心世界。所以,詩中的老翁偏偏在沒人煙的地方蕩舟;偏偏在沒人垂釣的時(shí)候來垂釣;偏偏在沒人欣賞的環(huán)境里欣賞自己的一舉一動(dòng)。

其實(shí),在詩人的人生理想中,他也正生活在壯志難酬的苦悶環(huán)境中,老翁的獨(dú)釣正是作者在仕途的失意與寂寞中,既不想與腐朽的政治同流合污,又找不到出路的真實(shí)寫照。

在令人絕望的雪天世界里,詩人的心情物化成了無望之望的垂釣,這就有了一種孤傲。孤單、孤獨(dú)、孤苦中有一種傲氣、傲骨。即使外面世界遠(yuǎn)離了自己,即使沒有任何人理解自己,他也要學(xué)會(huì)自我欣賞。即使在現(xiàn)實(shí)社會(huì)實(shí)現(xiàn)不了自己的理想,也要在孤單中堅(jiān)持自己的信仰,決不向現(xiàn)實(shí)低頭。客觀世界的寒冷與精神世界的孤傲相襯托,老翁的表現(xiàn)越顯“孤絕”,性格越顯“潔傲”。

在這樣一個(gè)寒冷寂靜的環(huán)境里,那個(gè)老漁翁竟然不怕天冷,不怕雪大,忘掉了一切,專心地垂釣。無限廣闊的背景,微弱的生命氣息,白茫茫的雪的世界。纖塵不染的世界里有一種孤芳自賞的垂釣,這就走進(jìn)了古人的境界——“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”。

垂釣的意境之美

老翁在那里垂釣什么?有人說是釣魚,因?yàn)槟恰棒~”代表了作者渴望得到的東西。正如詩人的希望是已經(jīng)失敗的革新變法有朝一日能成功。有人說是釣雪,因?yàn)椤搬炑币馕吨谀抢镝炓环N清高孤傲的性情與心情。但無論是“釣魚”還是“釣雪”,在絕望的環(huán)境中垂釣希望,他的垂釣真的有“希望”嗎?正如《等待戈多》中的兩個(gè)流浪漢,在無止境的希望中等待著輪回的絕望。

與其說詩人是帶著某種目的去垂釣,不如說他是在無目的地垂釣一種“意境”。而正是這種意境使得它能穿越千年時(shí)間的滄桑,經(jīng)歷歲月塵埃的洗禮。詩歌的經(jīng)典往往在于大千世界中的我們,在某年某月某日的某個(gè)時(shí)刻,我們的一種類似的心情被詩人一語道破……

而這種心情正是我們每個(gè)人都會(huì)有的一種生命感嘆與宇宙觀。信佛的人從詩歌中讀出了生命物我兩忘的佛學(xué)禪意,學(xué)武的人讀出了禪坐入靜的最高境界。而我們這些普通的凡人呢?透過詩人營(yíng)造的無限時(shí)空,透過垂釣稍縱即逝的雪花,我們不得不感慨生命流逝的悄無聲息。正如這一片一片的雪花,在我們還來不及垂釣時(shí)已經(jīng)消失。詩中,老翁微小的生命正溫暖著這冰冷的世界,正如這雪花融進(jìn)了寬廣的江雪。到底是無限廣闊的宇宙讓人更覺得生命值得敬畏,還是時(shí)空的無限讓我們感到了生命存在意義的極其有限呢?我們不得而知,但我們可以肯定,當(dāng)作者在垂釣自己的一種心情時(shí),肯定也在垂釣每一個(gè)生命中共同存在的一種生命意境。

寒冷的深沉之美

除了“孤”與“獨(dú)”,老翁在那里垂釣時(shí),詩中還有另一種心情——“寒”。“寒”不僅僅指自然環(huán)境之冷。結(jié)合作者的時(shí)代背景可知(當(dāng)時(shí)政治斗爭(zhēng)黑暗),它更是作者在政治改革失敗后的心灰意冷。結(jié)合作者坎坷的人生經(jīng)歷,這或許還是他人生之路命運(yùn)多舛的身世凄零之冷,也許是他自己的人生抱負(fù)與志向不被人理解的生存困境之寒冷。同時(shí)作者不同流合污,但他又無法進(jìn)行有力的抗?fàn)?這種復(fù)雜心態(tài)更有“高處不勝寒”的生存意境之冷。

這種寒冷,讓我們看到詩人在一個(gè)無人理解的世界里,仍然擁有一種高雅的人生姿態(tài)。我們從詩人的《江雪》中,讀出了他在高處不勝寒的江面上壯志難酬的苦悶,讀出了他大江東去浪淘盡、萬般人生的幻滅之感,讀出了有西北望長(zhǎng)安可憐無數(shù)山的無奈。我們還讀出了他如蓮花般出淤泥而不染的高潔與孤傲,讀出了他屈原般世人皆醉我獨(dú)醒的天問。他在不被人理解中獨(dú)釣,在絕望中垂釣希望。但穿越歷史的蒼茫,有誰還記得他曾經(jīng)寂寥的一生呢?人們只記得那不朽的失意與孤獨(dú)的境界,而他只是在千年歷史的天空中對(duì)我們默默微笑。

有位學(xué)者說,這個(gè)世界上有兩種人永遠(yuǎn)不會(huì)老,一種是哲學(xué)家,因?yàn)樗肋h(yuǎn)生活在永恒中;另一種是詩人,因?yàn)樗肋h(yuǎn)生活在瞬間中。可以說,經(jīng)典的詩歌是詩人生活智慧的高度濃縮,是其瞬間感悟的信手拈來,也許我們永遠(yuǎn)不能完全讀懂,但這也許就是經(jīng)典詩歌永恒生命力的所在。

[作者通聯(lián):陳秉,浙江臺(tái)州路橋峰江中學(xué);章國華,浙江臺(tái)州路橋第四中學(xué)]

教師的口頭語言務(wù)求清晰,精練,準(zhǔn)確,生動(dòng);文字語言即板書務(wù)須簡(jiǎn)潔扼要,突出重點(diǎn),難點(diǎn),反映知識(shí)內(nèi)在聯(lián)系,不寫錯(cuò)別字;課堂教學(xué)語言必須生動(dòng)且要注意邏輯性。最重要的是課堂語言還要多樣化,即為痛苦的學(xué)生說句安慰話,為孤獨(dú)的學(xué)生說句溫暖話,為膽怯的學(xué)生說句壯膽話,為自卑的學(xué)生說句自信話,為迷茫的學(xué)生說句開導(dǎo)話,為沮喪的學(xué)生說句鼓勵(lì)話,為受困的學(xué)生說句熱心話,為偏激的學(xué)生說句冷靜話,為懶惰的學(xué)生說句鞭策話,為受冷落的學(xué)生說句公道話。這也是積極營(yíng)造良好語文課堂氛圍采取的一種必不可少的教學(xué)技巧。

——節(jié)選自張志軍《淺談如何營(yíng)造良好的語

文課堂氛圍》