心美的人不老

舒　非

我常對朋友說：“平生最教我‘驚艷的是兩位老太太，一位是沈從文夫人張兆和，另一位是楊振寧的前妻杜致禮。”

算起來，見到張兆和女士大概是十多二十年的事了，是上個世紀的80年代，在黃永玉畫展的開幕酒會上。展覽是在中環的大會堂，酒會很熱鬧，我轉了一圈之后，就想看看畫。后面展場里人不多，但有一位老太太特別吸引我的目光。她穿白色棉布中式衣服，黑布鞋。一頭銀發，很整齊地梳向腦后。

后來我一直在想，到底是什么特質如此有吸引力，以致我的目光離不開她。首先是香港看不到這樣的老太太，我們常常見到好看的老太太，雍容華貴的老太太，但很難見到像這樣有書卷氣的老太太，氣質是那樣好，感覺內涵豐富，韻味散發出來，并且，年輕時美麗的影子依稀可辨。其次，她看畫看得非常專注，神態像座雕像。個子小小的，有點瘦弱，我走近，她轉過頭來，微微一笑，笑容有點靦腆，目光卻謙和友善。

當下我根本不知老太太是誰，后來是看到沈從文書上的照片才恍然大悟。那天還有個小插曲，證明“驚艷”的不只我一個。詩人戴天走過來打招呼，他也好奇：“那白衫老太太是誰?”

像這樣氣質不凡的老太太，一定是有獨特家世的。近讀金安平《合肥四姊妹》，更證實這一看法。

這四姊妹是：元和、允和、兆和、充和。論個人成就，四姊妹中可能張充和最高。她是名書法家(沈尹默入室弟子)，而且學問比起另外三姊妹更為深厚淵博。這是語言學家周有光的評語，周有光是少數幾位曾跟愛因斯坦聊過天的中國人之一，今年九十九高齡，是二妹允和的丈夫。其實這四姊妹，學養都是一流的，并且都能唱昆曲。大姊嫁給當年上海昆曲紅小生顧傳玢。現在唯一在世的小妹張充和是詩人卞之琳苦戀的“女神”，但她后來嫁給德裔美籍漢學家傅漢思——沈從文的朋友。

四姊妹年輕的時候，兆和特別引人注目。書中說姊妹們都不懂為何兆和那么多人追求(接到的情書太多，竟將它們一一編號)，她們認為大姊元和更美，甚至張兆和也認為自己不漂亮。但這是不對的，兆和的獨特氣質我想在當年已經叫很多男士迷戀，所以被稱之為“黑鳳”“黑牡丹”。追求最厲害的自然是沈從文——這是現代文學史上一段最浪漫的故事。

張兆和在中國公學念大二，她讓她的老師沈從文“驚艷”而一見鐘情。沈從文因此發動情書攻勢，張兆和不但不領情，還告到校長胡適那里去。胡適“包庇”沈從文是肯定的，正是有胡適這位伯樂，才能破格讓小學都沒念完的千里馬沈從文教大學。

故事許多人都知道，但是書中有些細節卻新鮮有趣。話說18歲的張兆和跑到校長胡適家里，發現“高朋滿座”，很多是認識的人。胡適請她過兩小時再來，屆時可以單獨談談。當晚張兆和在日記上這樣寫著：

他夸沈是天才，中國小說家中最有希望的什么，及至我把態度表明了，他才知道我不愛他……他又為沈吹了一氣，說是社會上有了這樣的天才，人人應該幫助他，使他有發展的機會!

很滑稽的是張兆和要去告狀，而校長胡適竟苦口婆心力勸張兆和接受沈從文的愛，說：“(沈從文)崇拜密斯張倒是真崇拜到了極點。”張兆和答得很精彩：“我說這樣的人太多了，如果一一去應付，簡直沒有讀書的機會了。”

見面之后胡適寫了封信給沈從文，說，張兆和太年輕不懂事，不適合你。但是張兆和為什么最后改變初衷嫁給了沈從文呢?很可惜書里未能詳細交代。

但這樣一位個性很強、思想很新的民國女子，當我80年代見到的時候(應該七十好幾了)，卻是非常含蓄溫文，看不到任何鋒芒。我想是婚姻生活改變了一切。

雖然沈從文獲胡適破格聘請，但畢竟沒有學歷，很多人不服氣，尤其是后來沈從文又被聘為北京大學教授，更受排擠。有個叫劉文典的古典文學教授就說過：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿400個大洋月薪，我該拿40個大洋，朱自清只值4個大洋，沈從文，4個大洋都多了。”

沈從文是藝術家，藝術家不會過日子是正常的，沈從文經濟不好，但還是收藏成癖，專門購買小罐小碗、瓶子和漆盒，養著一位很任性的幺妹“小九妹”。

抗戰爆發，沈從文去了昆明西南聯大教書，夫妻兩地分居，張兆和自己帶著兩個兒子。經濟困難，她從不向富有的娘家要一個錢。《合肥四姊妹》說：“兆和是姊妹中最簡樸的，她摒棄奢華逸樂，因為她相信簡樸是好的，凡事靠自己就是體貼他人——減輕他人的負擔。”

更大的災難還在后頭。1949年之后的沈從文所面臨的，就不僅僅是受排擠或經濟拮據的問題，而是政治上的迫害。他得過憂郁癥，喝煤油、切腕、割喉自殺過，走投無路。北大的教職被撤，調到北京歷史博物館為文物貼標簽。但有誰能想到，這卻造就沈從文完成了歷代中國服飾研究，成了首屈一指的專家。

書中披露了在幾十年的婚姻生活中，曾是沈從文的學生、小他8歲的張兆和一直是他的精神支柱，甚至某些方面還是他的老師。好比說張認為沈不適宜寫評論文章，她給他寫信：

你放棄了你可以美麗動人小說的精力，把來支離破碎，寫這種一撅一撅不痛不癢諷世譏人的短文，未免太可惜。本來可以成功無縫天衣的材料，把來撕得一絲絲一縷縷，看了叫人心疼。我說得太直了，希望你不要見怪。

不僅如此，其實張兆和還幫沈從文糾正語法上的錯誤和錯字。這并不奇怪，沈從文小學都沒畢業，張兆和出身名門，所受的教育深厚而完整——書中說她英文也是好的。

葉圣陶說：“九如巷張家四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”張家四姊妹為什么可以有良好的教育?二三十年代的中國，男子都還有那么多的文盲，女子識字的更是鳳毛麟角。那是由于她們的曾祖父。曾祖父張樹聲追隨李鴻章打太平軍，立了戰功，曾任兩江總督、兩廣總督，最后官至直隸總督。他的遺訓是子孫不留家財，只供教育。姊妹們還有一位很開通的父親，這位終生不求功名只愛讀書的父親，為他的女兒們創造了一個讀書的最佳環境——興辦樂益女中，葉圣陶就曾在該校任校長。

像我這樣的讀者看來，這張家四姊妹要比宋家三姊妹更具吸引力。宋家姊妹當然顯赫，直接影響中國近代史。但她們是政治的、西化的、金錢和權力的。而張家四姊妹呢?我想是中國的、傳統的，文學藝術的、富有詩意的。我認為她們更女性化，也更有韻味，所以更美麗——不是華麗。華麗高高在上，美麗貼近人生。