中國可以不說

苗　煒

小時候讀古文，特別喜歡《戰國策》里的故事，那些知識分子都特別能說，見到國王，講兩個小寓言，就能決定國家的大政方針，就能不戰而屈人之兵。后來看《三國演義》，特別喜歡“舌戰群儒”那段，諸葛亮把東吳的知識分子全侃暈了。再后來，看話本，李太白醉草嚇蠻書，喝了酒寫一篇文章，就能令四夷臣服。正是這些不著調的描寫，讓我深信“言辭的力量”。但這些傳奇，講的還都是湖北、陜西、山東、河北之間的故事，而且年代久遠，不那么新鮮。

現代人偶爾也寫一些“現代戰國策”的故事，比如張維為先生，早年給國家領導人當過翻譯，現在是瑞士日內瓦大學亞洲研究員，走過100多個國家，這里面自然有“晏子使楚”那樣為國家長臉的故事，也有“舌戰群儒”的戲劇性場面——張先生說，“在慕尼黑郊外的一個風景如畫的避暑山莊，知名的馬歇爾論壇舉行了一場中國問題研討會”，他主講了中國的崛起及其國際影響，會后和德國、美國的學者一場激辯，實在地滅了人家的威風，其中有個段落，張先生很以自己走遍世界的經歷自豪，“你去過博茨瓦納嗎？我去過，還見過博茨瓦納總統。”千萬別小看這句“見過博茨瓦納總統”，比如央視有位青年記者，其自我期許是“經濟學家”，給領導人當過司儀，《紐約時報》報道這位青年才俊，開著捷豹穿著阿瑪尼上班，采訪過托尼·布萊爾，英特爾和黑石的老板，和澳大利亞總理保持電子郵件聯系，一年之中見過3次“亨利”，“就是亨利·基辛格”，他說。現代的縱橫家，要是沒見過博茨瓦納總統，沒見過亨利，還在湖北、陜西之間游蕩就太小兒科了。

這位青年才俊知道“中國的國際形象問題很嚴重”，所以打算在東西方之間架起一座橋梁。這大概就是所謂“新愛國主義”。古代讀書人講究“策名天府下酬所學，立功異域上報朝廷”，架橋梁一事顯然屬于“立功異域”。古代科舉還喜歡考策論，鄉下一孩子，還沒怎么出過門，提起筆來就能寫出“怎么征服西夏”這樣的文章。12年前，有一本策論很流行，叫《中國可以說不》，這顯然屬于“上報朝廷”。

我一直沒有十足的底氣念出這個書名——中國可以，說，不！我總是以為，應該這么念，小心翼翼誠惶誠恐地問——中國，可以說不？隨時準備挨一棒子，打倒在地，“不可以說！”“不可以說他的不是！”然后會有許多連什么叫做人都沒整明白的青年，擁上來說“你不配做中國人！”現在，我們又看到一本書叫《中國不高興》，號稱要讓現在的讀書人有大擔當大抱負。這實在碰到我的軟肋上了，因為我時常面臨這樣的詰問：你的視野和胸襟怎么那么小？你為什么不能寫“中國一甲子”，而非要寫“好色一代男”？

世間有左有右，世間還有大有小，左右互罵那還都是站在“大”的角度上，偏偏“文藝腔”是小氣的。有家宣揚普世價值的大報，自己的廣告語是“從這里讀懂中國”，仿佛中國是個多艱深的相對論似的，還有個青年思想家，也總是焦慮自己能不能流暢而自信地談論中國，我非常尊重那些拼命要啟蒙別人的精英，我也非常尊重那些寫策論的才俊，但我還是覺得，中國可以不說。從孔孟時候算起，讀書人就被忽悠并且自我忽悠，以為自己跟國家有多大關系似的，那個江山社稷是皇帝老兒的，“國家興亡，匹夫有責”，那匹夫的興亡，國家就沒責了？“位卑未敢忘憂國”，得了，當小官您就卑微了，寫出詩來您就不覺得自己牛逼嗎？“為中華崛起而讀書”，真好，不過很多人大概還是為了自己的樂子而讀書吧。“世界是你們的，你們是早上八九點鐘的太陽”，到了我們這代，是早上八九點就起來上班掙錢還房貸去了，但世界不是我們的，連我們買的房子都未必是我們的。

不被忽悠，不說那些大詞，我們照樣能活得充沛踏實內心豐富，這種可能性是存在的，而且越來越多。我們管他高興不高興呢，我們還是自己高興就得。這世上還有許多偉大的樂子等著你的頭腦呢。■