知青文學在新時期中永生

鄭　鋒

摘要:葉辛的小說《孽債》是新時期“知青小說”的一部開拓之作。《孽債》無論在題材上、寫作技法上,還是在剖析人生這一層面上,都比以往的“知青小說”有所突破。

關鍵詞:新時期;知青小說;葉辛;《孽債》

葉辛是知青作家的代表之一,在20世紀70年代到90年代期間,每個時期都有其代表作。他把自己的支邊經歷孕育于小說之中,取得了成功,尤其是其90年代的代表作《孽債》,無論在視角選擇上、創作技法上,還是在剖析人性這一層面上,都比以往的“知青小說”有所突破,不愧為新時期“知青小說”成功之作,展露了新時期“知青小說”的曙光。

一、主客觀交合的結晶

葉辛的《孽債》創作并發表于20世紀90年代初期。結合當時時代大背景而言,宏觀上,我國改革開放進一步深化,隨著市場經濟的逐步建立和日益發展,人們的日常生活也隨之發生了翻天覆地的變化。改革開放處于社會轉型期,它不僅為作家的成長和發展創造了良好的生態環境和外部條件,而且多種矛盾的聚集與撞擊也為文學提供了豐富的素材和宏富的思想,啟迪著作家的思維。

《孽債》的成功也得歸因于作家的自身因素。知青作家 “并非純正意義上的知識分子。他們只不過是些僅讀幾年初高中的青年學生而已。他們沒有中國傳統知識分子那種根深蒂固的文人秉性”。[1]葉辛就是眾多知青作家中極普通的一位,但是他酷愛文學寫作。正是出于對文學的喜愛,他才全身心投入文學創作中,無論環境如何改變,也改變不了他的這一秉性。相反,環境的變更更能給他的創作帶來靈感和啟發。《孽債》就是把不斷創作的經驗積累和長期對生活的觀察付諸于筆端的結晶。

二、成功的繼承

葉辛身處當代文學發展和演變的大潮中,不自覺地受到了各種創作流派以及其他因素的影響,或是借鑒,或是轉化。90年代的《孽債》就是作者不斷借鑒和繼承的結晶。

(1)《孽債》繼承了“新寫實”小說的選材角度和情感態度。“新寫實”小說發軔于20世紀80年代中后期,其基本特點是“以寫實為主要特征,但特別注重現實生活原生形態的還原,真誠直面現實、直面人生”,[2]其小說注重對改革開放后產生于各種社會問題之上的社會心理和人生世相的描繪,刻意描寫社會、人生的灰色,往往表現主人公的困擾和生之煩惱;手法上,“新寫實”小說追求原生態的真實,倡導客觀化的敘述,即從情感的“零度”來寫作,以使小說成為生活的記錄或實錄。葉辛的《孽債》在題材的選取上,不像前期作品從大的時代背景入手,把人物的命運與時代政治結合以塑造典型環境中的典型人物,而是從現實生活中的平凡人物、平凡瑣事入手,注重對生活原汁原味的再現,更多地潑墨于對生活中“油鹽醬醋、鍋碗瓢盆”的描述;人物的心理也更加多樣化,觸及了一些以往未涉及的領域,如對性心理、畸形愛情觀、灰色人生觀等的展示。

(2)《孽債》在對知青歷史的思考、對知青人生的思考、對倫理道德的思考等方面都受到了反思文學的影響,尤其是20世紀80年代中后期那些帶有反思色彩的“知青文學”的影響。《孽債》反映了在“上山下鄉”運動中已成婚的那批知識青年為了能返城,而不惜割斷多年的感情,拋棄丈夫(妻子)和孩子,這就在無形中欠下了一筆難以還清的“感情債”。返城之后,他們中的多數人又另有了家庭和孩子,過著平靜的生活,更加增添了“還債”的難度。當被遺棄的孩子在自己的生活中突然出現時,平靜的生活頓起波瀾,這筆債該如何償還?他們焦慮、茫然、無奈,也更加內疚,靈魂不斷地受到拷問。小說一方面表現了在現代思想與傳統觀念的沖突中,在商品經濟大潮的滌蕩下,一代人的人生價值觀與靈魂深處面臨著的焦慮和騷動;另一方面是站在人類歷史的制高點上,重新反省、審視自我,以更加深邃、成熟的現代目光,去反思他們走過的道路。不再僅僅描述歷史給他們造成了怎樣難以愈合的創傷,而是懷著負疚的心情,懺悔在那苦難歲月中,自己有意無意間給一些善良、純樸的農民造成的傷害,反思自己應承擔的責任,這實質就是對中國傳統倫理道德問題的思考。這就使作品充溢著一種濃烈的懺悔意識,這種懺悔意識是葉辛的《蹉跎歲月》等前期作品所沒有的。

三、繼承之后的超越

1.創作視角和主題選擇上的飛躍

《孽債》的創作視角與《蹉跎歲月》相比,它不是回顧、關照過去的那一段刻骨銘心的艱難歲月。雖然,那一片“青的山、綠的樹、明麗的江水、燦爛的陽光和莽莽蒼蒼的遠山近嶺”[3] 在知青們的記憶中是難以抹去的,但新時期如何站在歷史高度之上,只將“插隊”生活化為知青人生長河中的一個重要歷史階段,再以回望的視角進行重新審視與關照,則是一個富有挑戰性的視角。葉辛的《孽債》就此進行了大膽嘗試,并取得了成功。《孽債》的故事發生于20世紀80年代末90年代初,是社會價值觀念急劇變異的時代。小說的主人公是在商品經濟大潮的猛烈沖擊下,生存于上海大都市的當年知青。小說通過對他們日常生活的細膩描述,以及尋親這一主要矛盾沖突的直接展開,展現了他們在現實生活中的精神狀態和道德觀念的失落和失衡;對主人公那段知青歲月的生活也不是直接敘寫,而是在他們偶爾對往事的追憶中稍加點綴。《孽債》中主人公這種憶舊情緒,與《蹉跎歲月》等作品相比,把知青生活經歷只當作人類生存發展的一個參照系,以此關照整個民族在歷史長河中的沉浮衰榮,無疑有助于拓展作品的社會容量和思想內涵。

2.從“奮斗者”到“負債者”,人物形象有了質的變化

《孽債》中的主人公長期生活在城市中,工作、生活方式與在農村插隊時大不一樣,因此呈現出兩類人物形象在精神境界、行為方式上的差異。他們比以往更為功利,在他們眼中,人與人之間更多的是利益關系,人情、親情日益淡薄;他們更注重于對實際價值的追求,但物欲追求的無限與價值實現的有限之間的矛盾,又使他們陷于迷惘、苦悶,生活在陰郁、消極之中。因此,在《孽債》中諸如沈若塵、吳觀潮、梁曼誠等人物已與80年代作者筆下的知青大不相同。他們多年生活于城市中,市民習氣已掩蓋了當年的“知青味”,或安于現狀,不思進取;或自暴自棄,沉溺于物欲的滿足;或自私自利,冷酷無情。種種心態在葉辛筆下表現得淋漓盡致。在小說中,他們當年的決斷使他們在感情上欠下了一筆難以還清的債,還殃及了他們的下一代。于是生活給他們出了一道難題:如何償還得清他們曾經欠下的歷史的“孽債”?種種矛盾的交織展開,使“負債者”形象日漸鮮明。作者不僅從他們身上引發出了對傳統倫理道德中親子問題的思考,同時也對那場“上山下鄉”運動給人帶來的后果進行了一個新層次的思考——不僅是知青一代深受影響,而且他們的下一代也是其中的受害者。所以說,《孽債》塑造的“負債者”形象既具有現實的批判意味,又具有歷史的反思意味。他們是兩個時代的代言人,比《蹉跎歲月》中的“奮斗者”形象更具有價值。

3.小說更加趨于大眾化

大眾文化的迅速發展和文化傳媒的日趨先進與快捷對文學創作產生了巨大的影響。大眾文化專指“在改革開放和市場經濟條件下所出現的一種以現代科技為傳播手段的社會型、大眾化的文化形態”。[4]因此,葉辛的《孽債》與《蹉跎歲月》等前期作品相比,更加雅俗共賞。在選材方面,《孽債》反映的視角更加貼近普通市民的日常生活,具體反映在小說上,表現為場景的鋪展更加具有生活的畫面感,給普通讀者以較為親和的體驗,從而產生“身臨其境”的感覺。同時,《孽債》在情節的建構方面更加具有鮮明的劇本色彩,體現為每個場景的輪換頻率較高,而且每個場景所發生的事件小而簡單,小事件構成大事件,從而推動小說矛盾的展開。這種劇本式的建構方法很容易為當今偏重閱讀情節的大眾所接受,于是小說一經發表馬上就被改變為劇本并拍成連續劇,它的播出同樣引起了社會的強烈反響。

參考文獻:

[1] 郭小東.知青后文學狀態[J].海南師范大學學報(社會科學版),1998(3):16.

[2] 新寫實小說大聯展·卷首語[J].鐘山,1989(3).

[3] 葉辛.孽債[M].南京:江蘇文藝出版社,1995:34.

[4] 魏天祥主編.九十年代文藝新變化研究[M].北京:中共中央黨校出版社,2000:34.

(作者單位:浙江農業商貿職業學院團委)