杭州

杭州的出名,一大半是為了西湖。而人工的建設,都會的形成,初則是由于唐末五代,武肅王錢鏐(西歷十世紀初期)的割據東南,——“隋朝特創立此郡城,僅三十六里九十步;后武肅錢王,發民丁與十三寨軍卒,增筑羅城,周圍七十里許。……”(吳自牧《夢粱錄》卷七)——再則是由于南宋建炎三年(一一二九),高宗的臨安駐蹕,奠定國都。至若唐白樂天與宋蘇東坡的筑堤導水,原也有功于杭郡人民,可是僅僅一位醉酒吟詩攜妓的郡守的力量,無論如何,也是不能和帝王匹敵的。

據說,杭州的杭字,是因“禹末年,巡會稽至此,舍航登陸,乃名杭,始見于文字。”(柴虎巨著《杭州沿革大事考》)因之,我們可以猜想,禹以前,杭州總還是一個澤國。而這一個四千余年前的澤國,后來為越為吳,也為吳越的戰場,為東漢的浙江,為三國吳的富春,為晉的吳郡,為隋唐的杭州,兩為偏安國都,迭為省治,現在并且成了東南五省交通的孔道,歌舞喧天,別莊滿地,簡直又要恢復南宋當時的首都舊觀了。

我的來住杭州,本不是想上西湖來尋夢,更不是想彎強弩來射潮;不過妻杭人也,雅擅杭音,父祖富春產也,歌哭于斯,葉落歸根,人窮返里,故鄉魚米較廉,借債亦易——今年可不敢說——屋租尤其便宜,鎩羽歸來,正好在此地偷安茍活,坐以待亡。搬來住后,歲月匆匆,一眨眼間,也已經住了一年有半了。朋友中間曉得我的杭州住址者,于春秋佳日,旅游西湖之余,往往肯命高軒來枉顧。我也因獨處窮鄉,孤寂得可憐,我朋自遠方來,自然喜歡和他們談談舊事,說說杭州。