車禍之后

[美] 利薩·安　李秀萍　編譯

我坐在密歇根大學(xué)物理治療專業(yè)系主任的辦公室里。“你6年前獲得教育學(xué)學(xué)位，但你卻當(dāng)了一名餐廳服務(wù)員。”系主任看著我的簡(jiǎn)歷說(shuō)，“去年你又辭掉了服務(wù)員工作。那請(qǐng)你告訴我，現(xiàn)在你又為什么想做一名物理治療師？”

我明白她的意思，在她看來(lái)，我可能是個(gè)不務(wù)正業(yè)的人。一年前她也許是對(duì)的。從小我就是個(gè)隨意的人，我的妹妹勞拉可不一樣，她是個(gè)樂(lè)觀向上的孩子。從小到大她都是我的小跟屁蟲，直到那次意外出現(xiàn)。我深吸了一口氣，“好吧，我來(lái)告訴你，為什么我想做物理治療師。”

2006年4月，勞拉在參加大學(xué)野營(yíng)活動(dòng)的路上，遭遇了車禍。當(dāng)時(shí)車?yán)镉?個(gè)人，5人當(dāng)場(chǎng)死亡。救援人員趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)了勞拉的背包和奄奄一息的勞拉。她傷得很厲害，臉上血肉模糊，以至于老師根據(jù)背包才認(rèn)出她來(lái)。我和父母得知消息后立即趕到醫(yī)院，此時(shí)勞拉仍躺在重癥監(jiān)護(hù)室里昏迷著，全身被綁帶包得像個(gè)木乃伊。唯一能讓人認(rèn)出來(lái)的，就是她那一頭金發(fā)。

幾個(gè)星期過(guò)去了，醫(yī)生摘掉了勞拉身上的一些繃帶。又過(guò)了幾天，勞拉從昏迷中醒來(lái)，睜開(kāi)那雙藍(lán)色的眼睛。在我們看來(lái)，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。雖然勞拉的眼神跟以前不太一樣，但我們?nèi)愿兄x上帝把她還給了我們。

以前我一聞到醫(yī)院的味兒就想吐，而現(xiàn)在這種反應(yīng)卻消失了。為了照顧勞拉，我辭掉了餐廳工作，每天幫她做物理治療。可惜那時(shí)勞拉還不能開(kāi)口。醫(yī)生說(shuō)：“利薩，你對(duì)妹妹照顧得真周到，應(yīng)該考慮做專業(yè)的物理治療師。”我笑了，“如果你知道我的成績(jī)多么糟糕就不會(huì)這么說(shuō)了。”

車禍發(fā)生5個(gè)月后的一天，我推著坐在輪椅上的勞拉曬太陽(yáng)，我忽然想到把勞拉的手放進(jìn)水里。“涼。”勞拉說(shuō)道。“這是個(gè)好主意，”醫(yī)生說(shuō)，“這樣能幫她的大腦恢復(fù)感知。”勞拉恢復(fù)得很快，她身上的繃帶慢慢放開(kāi)，也開(kāi)始能夠說(shuō)話，但奇怪的是，她恢復(fù)得越好卻越不像我以前認(rèn)識(shí)的勞拉。醫(yī)生推著勞拉回到病房，“勞拉，你該好好感謝你的姐姐。”

“謝謝你，卡蘿爾。”她說(shuō)道。“卡蘿爾？為什么她這么叫我？”我不解地問(wèn)。醫(yī)生說(shuō)：“這種病人記憶混亂是很正常的，多給她點(diǎn)時(shí)間。”醫(yī)生的話讓我放松了一些，但突然有個(gè)可怕的念頭迸發(fā)出來(lái)：假如她不是勞拉該怎么辦？

過(guò)了些日子，我和勞拉坐在一起，“我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你能告訴我你的名字嗎？”她想了想說(shuō)：“惠特尼。”我的呼吸有些急促，“你能想起父母的名字嗎？”她想了好久才說(shuō)：“紐厄爾和卡倫。”我最不想看到的事情最終還是發(fā)生了：她不是勞拉。

這個(gè)女孩和勞拉太像了，相似的身材和體型，同樣是金發(fā)和藍(lán)眼睛。父親為此去了趟勞拉的學(xué)校查證，原來(lái)事故發(fā)生時(shí)，勞拉的背包飛到了這個(gè)名叫惠特尼的女孩身邊，她們的老師錯(cuò)把她當(dāng)作了勞拉。

第二天早上我躺在床上，往常這個(gè)時(shí)間我已經(jīng)在陪勞拉做物理治療了。而現(xiàn)在勞拉，不，是惠特尼，已經(jīng)有真正的家人陪伴。隨后的日子我一直處于恍惚之中。一個(gè)月后，惠特尼打來(lái)電話，“謝謝你，利薩。”惠特尼的一句話讓我忽然覺(jué)得自己的努力沒(méi)有白費(fèi)。生命如此短暫，我應(yīng)該做點(diǎn)什么來(lái)幫助那些像惠特尼的人。

去年春天，我拿到了物理治療師的證書。夏天，惠特尼也畢業(yè)了。在惠特尼的畢業(yè)典禮上，我擁抱了她：“我為你驕傲，就像以前我為勞拉驕傲一樣。”▲