日漸清晰的聲音

劉　剛

我是生于農(nóng)村的“七零后”。那時(shí),我和伙伴們放學(xué)后的主要活動(dòng)是放牛、拾柴、河里捉魚、林中捕鳥,頑皮的我們還經(jīng)常逗村里的“大啞巴”和“二啞巴”。我們一見他倆來(lái)了,就胡亂比劃著,嘴里學(xué)著他們的聲音,“嗚呀,嗚呀”亂叫,他們也不著急,跺一下腳,做出要打我們的姿勢(shì),卻不真正動(dòng)手,我們就一哄而散,逃之夭夭。

“大啞巴”和“二啞巴”是一對(duì)孿生兄弟,都不會(huì)說(shuō)話,人們便叫他們啞巴,其實(shí)按現(xiàn)在的科學(xué)說(shuō)法應(yīng)該叫“聾人”,因?yàn)樗麄兊陌l(fā)音器官是正常的,只是因?yàn)槊@而聽不到聲音,導(dǎo)致了不會(huì)說(shuō)話。那時(shí)他們弟兄已經(jīng)四十多歲了,他們本來(lái)是有官名的,老大叫張開音,老二叫張開語(yǔ),名字是我們村里唯一一個(gè)念過(guò)私塾的“文化人”起的。名字中飽含著父母失望中又心存的一絲希望。但是,直到他們長(zhǎng)大成人,他們的父母終究還是沒有看到他們“開音”、“開語(yǔ)”。年邁的父母帶著兩個(gè)“啞巴”勉強(qiáng)果腹,度過(guò)一天又一天的單調(diào)生活,家里常常靜得讓人窒息,偶爾有了聲音,就是老倆口相互埋怨的爭(zhēng)吵聲,“啞巴”哥倆不知原因,就一個(gè)拉走父親,一個(gè)拉走母親,結(jié)束爭(zhēng)吵。幾年后,“啞巴”的父母相繼離開了人世。

那時(shí),我們剛剛上學(xué),仗著學(xué)了幾個(gè)字,見了“啞巴”哥倆,就不打“啞語(yǔ)”了,在地上寫“大啞巴壞蛋”、“二啞巴笨蛋”這樣的字,他們見了不知是什么意思,就沒再跺腳,也沒有做出要打我們的姿勢(shì)。有一次,我們又遇見“啞巴”哥倆,正在地上寫那兩句話時(shí),被我爺爺看見了,他狠狠批評(píng)了我們,爺爺在縣城工作過(guò),他說(shuō),不要以為人家傻,要是家里有錢,人家也可以學(xué)寫字、算數(shù),我們縣解放后的第一任縣長(zhǎng)就是一個(gè)啞女,人家在北京的聾啞學(xué)校上過(guò)學(xué),字寫得好,有時(shí)候算數(shù)比別人還快。

那時(shí),我才知道世上還有聾啞學(xué)校,“啞巴”也能上學(xué),是聽了爺爺?shù)脑?也是我們一天天長(zhǎng)大了的原因,以后就停止了逗“大啞巴”、“二啞巴”的無(wú)聊游戲。

“二啞巴”活到五十五歲就去世了。一年之后,“大啞巴”也走了。五十多個(gè)春秋,“啞巴”哥倆把自己的酸甜苦辣深深地埋在心里,喜悅無(wú)法與人分享,憂愁無(wú)法請(qǐng)人分擔(dān),在無(wú)聲世界里孤單寂寞地走過(guò)短暫而漫長(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)。

自“啞巴”哥倆去世后,我們那個(gè)小村就再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)“啞巴”。這對(duì)兄弟也漸漸淡出了人們的記憶,偶爾有人提起,人們只是嘆息幾聲,便忙著為生計(jì)而操勞了。有時(shí)也能聽到鄰村有個(gè)“啞巴”上學(xué)的事,聽說(shuō)是到三百里之遙的市里一所聾啞學(xué)校上的,家長(zhǎng)每次送孩子去那里,要先坐馬車,到了鄉(xiāng)里再換乘長(zhǎng)途公共汽車,顛簸五六個(gè)小時(shí)才能到。孩子住在學(xué)校,一學(xué)期才回家一次。而這還是家庭條件好的才能實(shí)現(xiàn)讀書夢(mèng),那些條件不好家庭的“啞巴”孩子只能以與語(yǔ)言隔絕、目不識(shí)丁的狀態(tài)走完一生。后來(lái),我參加了工作,知道那所1959年建在大境門外長(zhǎng)城腳下像山村一樣的學(xué)校,是三萬(wàn)平方公里的地區(qū)唯一一所聾啞學(xué)校。

我是有一次到鄰村走親戚,見到鄰村那個(gè)上過(guò)學(xué)的“啞巴”的。他叫馮振強(qiáng),聽他家里人說(shuō),他是十五歲才上的學(xué),之前家里人甚至村里人根本不知道有聾啞學(xué)校,后來(lái)是從報(bào)紙上的一條關(guān)于那個(gè)聾啞學(xué)校的報(bào)道中得知的,幾次去市里找都沒有找到,一些當(dāng)?shù)厝艘膊恢?幾經(jīng)周折才算找到,但人家以不是當(dāng)?shù)貞艨跒橛?不接受,馮振強(qiáng)的父親苦求校長(zhǎng),最后才勉強(qiáng)答應(yīng)。十五歲入學(xué),馮振強(qiáng)發(fā)音器官的功能已嚴(yán)重退化,舌頭僵硬,發(fā)不出聲來(lái),完全靠打手勢(shì)了,那個(gè)學(xué)校是五年制小學(xué),開設(shè)的課程僅限于語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和體育。到他小學(xué)畢業(yè)后已經(jīng)二十歲了。識(shí)了一千多個(gè)字,會(huì)加減乘除四則運(yùn)算?？偹銢]有成為“睜眼瞎”的啞巴,能算算、寫寫,他開著一個(gè)理發(fā)店,能解決自己的生活,閑下來(lái)時(shí),還看看小說(shuō)、報(bào)紙等,生活也算充實(shí)吧?？恐趧?他積攢了點(diǎn)錢,到四十多歲時(shí)娶了一個(gè)離了婚的女人。不管怎么說(shuō),在當(dāng)時(shí),作為一個(gè)“啞巴”,能成一個(gè)家也是讓人欣慰的。

也許是冥冥之中有一種安排,曾經(jīng)逗過(guò)“啞巴”的我以后竟走上了做“啞巴”的老師的路。

1992年,我初中畢業(yè),考上了河北邯鄲特殊教育師范學(xué)校,村里人知道后,按照以前慣有的現(xiàn)實(shí)和思維,都說(shuō)我以后有“前途”了,能上聾啞學(xué)校讀書的孩子,家里不是有錢的,就是當(dāng)官的,我能“沾光”呢。

在學(xué)校學(xué)習(xí)了三年聾教育,知道了“啞巴”的叫法其實(shí)不科學(xué),而且?guī)в幸欢ǖ钠缫?應(yīng)該叫“聾人”;“比劃”不叫“啞語(yǔ)”,應(yīng)該叫“手語(yǔ)”。我認(rèn)識(shí)了人的發(fā)音器官的結(jié)構(gòu),懂得了發(fā)音原理,學(xué)會(huì)了標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)手語(yǔ),學(xué)習(xí)了聾校教學(xué)教法。

1995年師范學(xué)校畢業(yè)后,我分到了武安市特殊教育學(xué)校。那時(shí)全國(guó)的“聾啞學(xué)?！被径家迅麨椤疤厥饨逃龑W(xué)校”,無(wú)論是從人性的角度,還是從科學(xué)的角度說(shuō),僅從更名來(lái)看,殘疾人在社會(huì)上的地位確實(shí)是提高了。那時(shí)學(xué)校借用市里一所普通小學(xué)的幾間舊房做宿舍和辦公室,那房子的頂上透著洞,冬天下雪時(shí)雪花竟能落到屋里,二十幾個(gè)學(xué)生擠在一個(gè)大通鋪上,老師占用兩間屋子,是辦公室兼宿舍。學(xué)生們上課還得到那所普通學(xué)校的教室,僅一間教室,采用的是復(fù)式教學(xué)。我看到接送孩子的家長(zhǎng)大多是農(nóng)民,我與他們熟悉后得知他們就是土里刨食的標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)民,并不是有錢人,看來(lái),村里的慣有思維是不正確的。

我開始給這些聾孩子們上課,教他們發(fā)音、“說(shuō)話”,教學(xué)過(guò)程之難自不必說(shuō),有時(shí)為教一個(gè)字的發(fā)音,往往需要十遍、幾十遍,雖然過(guò)程辛苦,但效果卻也明顯,孩子們能叫爸爸、媽媽了,我就非常欣慰。

當(dāng)年10月,我們新的、獨(dú)立的特教學(xué)校建成了,漂亮的三層樓,明亮的教室,溫馨的宿舍。我們自己動(dòng)手,種了花、種了草,懷著喜悅的心情美化著我們的校園。從那年起,每年“全國(guó)助殘日”到來(lái)的時(shí)候,市四套班子領(lǐng)導(dǎo)都要帶領(lǐng)政府部門、企業(yè)來(lái)慰問(wèn)孩子們,孩子們懷著一顆感恩的心,在學(xué)習(xí)中收獲著至真至純的人間真情,收獲著改變命運(yùn)的本領(lǐng),由此內(nèi)化為學(xué)習(xí)的動(dòng)力。我教的班到四年級(jí)時(shí),聽力稍好點(diǎn)的學(xué)生能完整地讀一個(gè)句子,甚至一篇文章,而且別人也能聽清楚。那些完全喪失聽力的學(xué)生通過(guò)另一種聲音———筆談,也可以與人正常交流了。

1997年,市教育局為學(xué)校配備了一套語(yǔ)言訓(xùn)練設(shè)備,使我們對(duì)學(xué)生的語(yǔ)言訓(xùn)練從傳統(tǒng)的靠觀察、觸摸老師的發(fā)音器官模仿發(fā)音變?yōu)槔蠋熗ㄟ^(guò)儀器擴(kuò)音,把聲音傳送給學(xué)生,他們通過(guò)耳麥,能聽到老師和自己的聲音,就能糾正自己不正確的發(fā)音。教學(xué)效果有了質(zhì)的改變。

2000年,市教育局又為我們蓋了一幢樓,教學(xué)、辦公、住宿區(qū)分開,各專業(yè)教室也齊全了,同時(shí),蓋起了高標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生食堂。學(xué)校的設(shè)施、儀器都達(dá)到了國(guó)家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)。

從2003年開始,國(guó)家對(duì)義務(wù)教育階段的學(xué)生實(shí)行了免除學(xué)雜費(fèi)、書本費(fèi),補(bǔ)助生活費(fèi)的“兩免一補(bǔ)”政策,隨后又免除寄宿制學(xué)校學(xué)生的住宿費(fèi),學(xué)生入學(xué)有了一個(gè)小高峰,那些山區(qū)貧困家庭的聾孩子在正常學(xué)校外幾度徘徊后來(lái)到特殊教育學(xué)校,終于圓了上學(xué)夢(mèng)。孩子們?cè)趯W(xué)校的伙食也好起來(lái)了,每天的午餐都有肉或雞蛋,吃的比家里還好。

今年,學(xué)校又成立了一個(gè)聾兒語(yǔ)訓(xùn)班,招收三四歲的聾兒,有的聾兒去北京協(xié)和醫(yī)院做了手術(shù),在腦中植入了人工耳蝸,能正常聽音,相信,不久的將來(lái),我們會(huì)聽到他們朗朗的讀書聲。

在我由青年步入到中年的過(guò)程中,是我和我的學(xué)生一起成長(zhǎng)的過(guò)程,在這一個(gè)長(zhǎng)達(dá)九年的周期中,我付出了努力,收獲到的是孩子們的進(jìn)步的喜悅;學(xué)生王曉梅考入了北京聯(lián)合大學(xué),成為武安市殘疾人上重點(diǎn)本科大學(xué)的首例;張益鋮考入山東特殊教育中專學(xué)校,畢業(yè)后回到母校和我成了同事;韓亞杰曾被選拔到邯鄲市聾人籃球隊(duì),在河北省第五屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)上奪得冠軍,并代表河北省參加全國(guó)第六屆殘運(yùn)會(huì),獲得聾人籃球項(xiàng)目的第六名,他畢業(yè)后進(jìn)入一家福利工廠,很快成為骨干;陳宗杰靠著扎實(shí)的美術(shù)功底,自己畫畫來(lái)出售,他的收入成為家庭的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源……

現(xiàn)在,我的學(xué)生都已成人,大多數(shù)都找到了自己的生活伴侶,他們結(jié)婚、成家、生子。每年過(guò)春節(jié),我都幸福地沉浸在他們拜年短信的祝福中,正月初六,他們帶著愛人、孩子來(lái)到我家,向我匯報(bào)一年來(lái)的生活,和我分享他們的成績(jī)。

“鐵樹開花”、“啞巴說(shuō)話”從來(lái)都是困難和不可實(shí)現(xiàn)的代名詞。對(duì)我們學(xué)校的學(xué)生來(lái)說(shuō),作為一個(gè)殘疾人,他們是不幸的,但他們生逢其時(shí),又是幸運(yùn)的。在社會(huì)、老師和他們自己的努力下,他們發(fā)出了讀書的聲音,他們發(fā)出了自強(qiáng)不息的聲音,他們發(fā)出了殘而有為的聲音,他們發(fā)出了擁有一個(gè)幸福家庭喜悅的聲音。

(本文系中共河北省委宣傳部主辦,河北省思想政治工作研究會(huì)、《共產(chǎn)黨員》雜志社、《長(zhǎng)城》雜志社共同承辦的“愛祖國(guó)、愛河北———慶祝新中國(guó)成立60周年”征文作品)

責(zé)任編輯 洛 齊