申萬(wàn)勝：通會(huì)之際，人書(shū)俱老

喻　丹

歷史上燦若星辰的書(shū)法名家中，將軍不勝枚舉，最負(fù)盛名的當(dāng)數(shù)官至右將軍的王羲之與領(lǐng)兵二十萬(wàn)橫絕燕趙的顏真卿。新中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)成立之后的第一任主席。即是人稱(chēng)“紅軍一支筆”的舒同。在中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)第四、第五屆主席團(tuán)中，也有一位將軍書(shū)法家，他就是來(lái)自貴州金沙的申萬(wàn)勝。

離鄉(xiāng)赴戎

雪如席。

1968年冬，大雪紛飛，“桐油凌”給大地罩上了一層玻璃蓋子。從大方到畢節(jié)的簡(jiǎn)易公路上，走來(lái)一個(gè)22歲的青年，頭發(fā)眉毛裹著雪花。兩天前他從金沙縣禹謨鎮(zhèn)出發(fā)，背著行囊，懷揣草鞋。夜宿曉行，艱難地走到了大方縣境內(nèi)，他的目的地是畢節(jié)縣。

他是畢節(jié)一小的語(yǔ)文教師申萬(wàn)勝，已經(jīng)被征入伍，剛回家通知了母親。正準(zhǔn)備到部隊(duì)報(bào)到，誰(shuí)知還未出家門(mén)就漫天飛雪。

“行路難，行路難，多歧路，今安在?”他吟誦著《行路難》以自慰，往事卻歷歷浮上心頭：

5年前，申萬(wàn)勝參加高考，不小心將作文題目《當(dāng)國(guó)際歌響起的時(shí)候》看成了《當(dāng)國(guó)歌響起的時(shí)候》，作文跑題。一分未計(jì)，一向成績(jī)優(yōu)異的他與大學(xué)失之交臂。也就在這一年，畢節(jié)師范速成班招生，申萬(wàn)勝輕松入圍，1年后被分配到畢節(jié)一小任教。

“師者，傳道授業(yè)解惑。”中萬(wàn)勝很快就成為一名優(yōu)秀的小學(xué)教師。沒(méi)幾年，“文革”爆發(fā)，停課鬧革命，一切失去了秩序。

無(wú)序，無(wú)為，事業(yè)剛剛揚(yáng)帆就偃旗患鼓，對(duì)于一個(gè)激情洋溢的生命來(lái)說(shuō)，無(wú)疑于冰塞黃河、雪擁太行。

路在何方?年輕的申萬(wàn)勝陷入迷惘苦悶，

他是一個(gè)心有鴻鵠的人，

父親亡故時(shí)他尚在襁褓，三十出頭的母親帶著兩個(gè)年幼的孩子艱難度日，板倉(cāng)打米、推豆腐、做小買(mǎi)賣(mài)——申萬(wàn)勝自小親歷生活的種種不易，浸染了母親的剛毅與堅(jiān)強(qiáng)。

母親是申萬(wàn)勝無(wú)限崇敬的人，無(wú)論世事如何艱難，母親從未有過(guò)退縮抱怨。

他永遠(yuǎn)銘記5歲入塾的那一天，母親將兄弟倆送到門(mén)口，語(yǔ)重心長(zhǎng)：“要學(xué)好，吃得苦，能做事。”

盡管只能與哥哥打伙共用一本課本，盡管從家里到私塾長(zhǎng)長(zhǎng)的泥巴路走得稚嫩的腳板生疼，申萬(wàn)勝一直是成績(jī)最優(yōu)秀的學(xué)生。

“要學(xué)好，吃得苦，能做事。”母親的教誨是他精神上游源源不絕的雪山之水。雖然不能進(jìn)入大學(xué)，但他的志氣未曾泯滅。

他年輕的心里藏著一個(gè)空茫的志向，這個(gè)志向其實(shí)不甚明晰，但遠(yuǎn)不是做一名優(yōu)秀的小學(xué)教師，而是要成就一番事業(yè)的雄心抱負(fù)。盡管“文革”后無(wú)事可為，他依舊每天讀書(shū)、練字、鍛煉身體，不曾荒廢。

“訏謨定命，遠(yuǎn)猶辰告。”“人生亦有命，安能行嘆復(fù)坐愁?”他讀古人。悠然心會(huì)，心念篤定。

他積極爭(zhēng)取著，做一個(gè)有準(zhǔn)備的人。

機(jī)會(huì)來(lái)了。昆明軍區(qū)到畢節(jié)征兵，他毫不猶豫地報(bào)了名，并順利通過(guò)各種嚴(yán)格的審查。進(jìn)入另一個(gè)寬廣的世界，他堅(jiān)信能開(kāi)創(chuàng)一個(gè)長(zhǎng)風(fēng)破浪的未來(lái)。

部隊(duì)給了他一周的時(shí)間，讓他回家探望母親，然后歸隊(duì)開(kāi)拔。

當(dāng)時(shí)他每月工資30元，還能常常回家看望母親。而部隊(duì)每月只有6元津貼，并將長(zhǎng)此離鄉(xiāng)。母親能答應(yīng)嗎?

他穿著軍裝站在母親的面前。出乎他的意料，一點(diǎn)遲疑之后，母親痛快地同意了他的選擇。

申萬(wàn)勝噙著淚水邁出家門(mén)，雨雪霏霏。走過(guò)手植的桃樹(shù)，走過(guò)親砌的院墻，走過(guò)與哥哥牽手上學(xué)的小路。

回首，母親已成雪人。

正在他心緒翻滾之際，“嘎”——一輛吉普車(chē)在身后停下。

“小伙子，你去哪里?”

這是一輛畢節(jié)駐大方工作組的車(chē)輛，申萬(wàn)勝搭車(chē)回到畢節(jié)，翌日離開(kāi)貴州奔赴昆明。

就這樣他開(kāi)始了一個(gè)游子的旅程，也開(kāi)啟了一名將軍成長(zhǎng)的閥門(mén)。

善對(duì)世事

文書(shū)、班長(zhǎng)、干事……入伍27年之后的1995年。申萬(wàn)勝被授少將銜。

這一年他49歲，在某集團(tuán)軍副政委任上。

此前，他長(zhǎng)期從事軍隊(duì)各個(gè)層面的文化組織領(lǐng)導(dǎo)工作和思想政治工作，成績(jī)斐然。任成都軍區(qū)政治部文化部部長(zhǎng)期間創(chuàng)辦了《西南軍事文學(xué)》：報(bào)告文學(xué)曾經(jīng)獲得解放軍文藝獎(jiǎng)；帶領(lǐng)成都軍區(qū)雜技團(tuán)出訪(fǎng)南美數(shù)國(guó)長(zhǎng)達(dá)半年，歸來(lái)收獲散文集《南美散記》。

授銜之前，他先后擔(dān)任過(guò)總政文工團(tuán)政委、總政文化部副部長(zhǎng)等職務(wù)，出版了書(shū)法作品《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞書(shū)法集》。

1999年，申萬(wàn)勝任解放軍藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)兼黨委書(shū)記。這是全軍獨(dú)有的一所藝術(shù)院校，多學(xué)科多藝種，成高名望者云集，學(xué)子富天資潛質(zhì)。

搞文化要有文化，管文化更要懂文化。

置身軍隊(duì)文化工作的制高點(diǎn)，他潛心研究軍隊(duì)藝術(shù)教育的規(guī)律與特點(diǎn)，寫(xiě)下洋洋萬(wàn)言的《沿著先進(jìn)文化前進(jìn)，積極推進(jìn)軍隊(duì)文藝創(chuàng)新》。

他帶領(lǐng)全院上下大刀闊斧抓改革、搞建設(shè)、促發(fā)展：將集字拼成的院名換成了江澤民主席的親筆題字；院里聳立起辦公大廈，長(zhǎng)期散落的辦公機(jī)構(gòu)終于歸置到一塊；在全國(guó)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽中，“軍藝”代表斬獲豐厚；“桃李杯”全國(guó)舞蹈大賽，“軍藝”舞者獨(dú)占鰲頭；2000年美國(guó)國(guó)際肖像畫(huà)大賽金獎(jiǎng)，折桂者又來(lái)自“軍藝”；2002年新春，維也納金色大廳第一次迎來(lái)中國(guó)紅星民樂(lè)團(tuán)，帶隊(duì)的正是申萬(wàn)勝將軍……

2000年。申萬(wàn)勝當(dāng)選為全國(guó)書(shū)協(xié)副主席，作為軍隊(duì)書(shū)法的領(lǐng)軍人物，為弘揚(yáng)軍隊(duì)書(shū)法，他采取了一系列舉措：辦全軍書(shū)展，編作品專(zhuān)輯，搞骨干培訓(xùn)，開(kāi)辦研討會(huì)。幾年間軍隊(duì)書(shū)法進(jìn)步很快，堪與幾個(gè)“書(shū)法大省”比肩。

“做人真，干事實(shí)，為官清”，這是申萬(wàn)勝2006年寫(xiě)下的卸任離職贈(zèng)言。也是他從布衣到將軍的人生體悟與真切寫(xiě)照。從一個(gè)基層連隊(duì)的文書(shū)，成長(zhǎng)為一位主管軍隊(duì)政治文化工作的將軍，進(jìn)入全軍文化藝術(shù)界最高領(lǐng)導(dǎo)層；“事情是干出來(lái)的，不是想出來(lái)的”、“只求問(wèn)心無(wú)愧”、“老實(shí)人不吃虧”是他蕩滌雕飾、善對(duì)世事的甘苦之談，也是他在工作中踐行不渝的信條。無(wú)論是普通一兵還是官至正軍，與之過(guò)從者鮮見(jiàn)他滌暇蹈隙。

越是與他交游有年，拜識(shí)者越是深感其雍容寬厚。謙誠(chéng)，勤善，豁達(dá)，是朋友與屬下對(duì)他的評(píng)價(jià)。

中國(guó)書(shū)協(xié)理事曾來(lái)德總結(jié)，申萬(wàn)勝40年軍旅貢獻(xiàn)有三：對(duì)軍隊(duì)文藝建設(shè)的貢獻(xiàn)，對(duì)軍人人格培養(yǎng)的貢獻(xiàn)，對(duì)軍旅書(shū)法的貢獻(xiàn)。

因此，申萬(wàn)勝的繼任者、總政直屬工作部部長(zhǎng)、少將王森秦在“做人真，干事實(shí)，為官清”之后追續(xù)三字：學(xué)書(shū)精。

人書(shū)俱老

2009年7月24日，申萬(wàn)勝書(shū)法展在貴陽(yáng)美術(shù)館開(kāi)幕，所展58件作品現(xiàn)場(chǎng)拍賣(mài)，所得50萬(wàn)元悉數(shù)贈(zèng)予金沙一中，以資寒門(mén)學(xué)子。

這是繼2007年11月“申萬(wàn)勝書(shū)法展”在北京中國(guó)美術(shù)館成功舉辦后，首次移師京外。

此次貴陽(yáng)書(shū)展分為三個(gè)板塊：

“追習(xí)經(jīng)典”是作者重溫歷代書(shū)法的意臨之作，這是學(xué)書(shū)入門(mén)的必由之路。也是書(shū)家畢生窮修的功課；“遙契前賢”為作者對(duì)古賢名詩(shī)佳賦的二度創(chuàng)作，兼具筆墨與詩(shī)文的雙重審美價(jià)值；“直抒胸臆”乃作者選書(shū)

自撰書(shū)文，明心見(jiàn)性。

“右軍書(shū)法晚乃善，庾信文章老更成。”數(shù)十年苦讀參悟，數(shù)十年臨池不輟，經(jīng)我化為古和古他為我的離合轉(zhuǎn)化，鍛造了申萬(wàn)勝獨(dú)雅的書(shū)風(fēng)：以重、拙、大見(jiàn)長(zhǎng)，以渾厚為美。恢弘中流注著細(xì)膩，蒼茫中蘊(yùn)藏著神秘。韻致深長(zhǎng)。

“氣度雄強(qiáng)豪邁，神質(zhì)樸拙率真”——這是中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席張海對(duì)申萬(wàn)勝書(shū)法的評(píng)價(jià)。

其書(shū)法造詣非一日之功。

書(shū)家申萬(wàn)勝的第一支筆是一根削尖的竹簽，蘸了墨在草紙上寫(xiě)，時(shí)年5歲。

父親生前喜書(shū)，留下不少遺作與字帖。母親略通文墨，常諄諄教誨：“字是敲門(mén)磚。”

申萬(wàn)勝8歲臨柳公權(quán)《玄秘塔》。13歲臨歐陽(yáng)詢(xún)《九成官》，15歲習(xí)王羲之行草，17歲臨習(xí)顏真卿、趙孟頫。入伍后公務(wù)日重，無(wú)暇夜摹朝臨，仍寸陰是競(jìng)，博覽碑帖，心隨墨走，情伴線(xiàn)游。

夜闌人靜，卸下戎裝，筆走龍蛇。那書(shū)寫(xiě)的舒暢與愜意，是樂(lè)趣，更是超乎物外、提純心境的享受。“月斜池水靜，風(fēng)散墨花香。”申萬(wàn)勝自撰自書(shū)的草字聯(lián)句，正是這一個(gè)個(gè)夜晚的素描。

申萬(wàn)勝堅(jiān)持。身為書(shū)家，既要承載，也要?jiǎng)?chuàng)新。然而“自立門(mén)戶(hù)”不僅是筆墨技巧的功夫，其源頭是文化藝術(shù)修養(yǎng)與人生閱歷。

是的。書(shū)法不僅是技法，更是歷史與時(shí)代、事業(yè)與人生、人文與品德、藝術(shù)與修養(yǎng)的綜合體現(xiàn)。書(shū)家的靈性、德望、學(xué)養(yǎng)，盡顯其間，所謂“書(shū)者，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之日如其人而已”。只有拓宕灑落的人格，才能揮灑激越雄渾的筆墨。

書(shū)法伴隨他邁跨一節(jié)一節(jié)的臺(tái)階。伴隨他從金沙一清寒之家走出，靠自己德才與努力，取得今天的成就，成為當(dāng)代社會(huì)獲得大成就者的典范。

卸任之后，申萬(wàn)勝給自己布置了八個(gè)字的任務(wù)：讀書(shū)。臨帖，創(chuàng)作，交友。他應(yīng)邀出任了畢節(jié)學(xué)院烏蒙畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)一職。以提升書(shū)畫(huà)藝術(shù)水平發(fā)展、弘揚(yáng)黔西北特色藝術(shù)的精粹為己任。

回鄉(xiāng)辦展、情報(bào)桑梓，是他最惦記的一件事。此番回鄉(xiāng)辦展，時(shí)間優(yōu)裕，申萬(wàn)勝得以與故人攜手?jǐn)㈤煟c老母簞食瓢飲，一解對(duì)釣游之地的夢(mèng)縈魂?duì)俊?/p>

漫步在41年前去鄉(xiāng)赴戎的那條小路上，陸游詩(shī)句涌上心來(lái)：“六十余年妄學(xué)詩(shī)。功夫深處獨(dú)心知。夜來(lái)一笑寒燈下，始是金丹換骨時(shí)。”

“通會(huì)之際，人書(shū)俱老。”他正在執(zhí)著登臨。