貴州新型農民的文明生活

喻　丹

在建設社會主義新農村的時代大背景下，在貴州多措并舉建設農村精神文明的有力推動下，文明之花在黔中大地燦爛綻放。

儺雕藝人秦發忠的一天

上午：接待客人，發送儺雕

上午8點，荷蘭和比利時兩個國家的客人到了安順市西秀劉官鄉周官村，先參觀屯堡儺藝雕刻廠的雕刻藝術，接著欣賞地戲演出。

“這些閑言且不表，只表三英大戰呂布人，張飛提矛戰呂布，大喝一聲似雷鳴，關羽大刀砍呂布，只罵興兵反叛人，劉備雙股劍直刺，三人圍住戰一人”

……

雖然不懂漢語更不懂唱詞，但是古樸熱鬧的地戲還是讓一群外國客人津津有味。趁著客人不需要陪伴的當兒，秦發忠回到工作室里，他今天有一個非常重要的事，就是要把文化部授權他承制的一套貴族屯堡地戲《三國》面具，一共48個，發往北京。

他將面具—個個包裹起來，給它們穿上防震外衣，再裝進一個柜子，這樣它們在物流運輸中就不會受傷了。這套面具專供文化部儺雕收集珍藏和地戲演出所用，九月下旬將在國家大劇院與世人見面。這套面具秦發忠用了3個月才制作完工，是他的寶貝。

這邊地戲演出結束，那邊秦發忠也裝箱完畢。客人告辭，秦發忠驅車趕往貴陽。

11點，秦發忠通過一家物流公司發走了面具，他心里有點不舍。去年，他捐贈給中國奧委會“屯堡地戲柱”和“祥云龍柱”兩件作品，也是通過這家物流傳送的。一晃一年過去了，時間可真快啊。

他總是覺得時間不夠用。作為“中國·貴州·安順市西秀區劉官儺雕協會”會長兼“安順市西秀區屯堡儺藝雕刻廠”廠長，傳承文化，帶動公司及民間藝人有序發展，參加學術機構的學術交流會，事情總是排得滿滿的。

他到了貴州民族學院庹修明教授家里，庹修明教授、陳玉平教授還有他們的兩個研究生正在等著他。他們探討了今年下半年將在遵義舉辦的國際儺文化研討會，庹教授要秦發忠做好發言準備，并對他的發言做了指點。

下午：指導排練，看話劇

剛從庹教授家里出來，秦發忠就接到多彩貴州的《戲儺》舞蹈兩位編導的電話，邀請他去《戲儺》排練場做指導。秦發忠看完排練，說：“我不懂舞蹈，但既然是用舞蹈藝術形式來表現儺文化精髓，首先要明白每個舞蹈動作所代表的每一個儺文化符號，要明白儺的主要儀式功能。”他給舞蹈演員們詳細講解了儺文化中祈福、降妖、納財、節慶等種種細節，對演員的表演給出了建議。

從排練場出來，秦發忠匆匆趕往貴陽市藝術中心，那里即將開演話劇《尋根》。《尋根》是中國首部儺文化題材話劇，該劇以當今不為大眾所熟悉的古老深邃、卻瀕臨消亡的“中國儺文化”為背景，從民間儺戲藝人的生存遭遇出發，揭示這一非物質文化遺產的真實處境。秦發忠參與了話劇的人物造型和面具制作。

話劇講述了這樣一個故事：

60歲出頭的張師傅是儺堂戲的掌壇師，在徒弟們一一離去之后，為了讓儺藝不斷根，張師傅收養了一個孤兒做徒弟，給他取名“根兒”……

根兒漸漸長大，張師傅也衰老了。根兒懷揣理想，要把師父教給自己的儺堂戲推廣出去。無奈師傅不同意，根兒出走……

根兒在城市里碰得頭破血流，這時他得知師傅病危的消息。根兒啟程回鄉前卻因為與人爭執而將人誤殺。

根兒回到家鄉，懊悔萬分，他哭問師父：“從小到大你給我說的儺神們究竟在哪?”

彌留之際，師父告訴了根兒儺神的真諦：“其實儺神并不住在桃園三洞，他們就住在你的心里，要拯救你自己，只能依靠你自己啊……”

觀眾席上，秦發忠看得淚流滿面。這個根兒，何嘗不是他自己?他11歲就跟著村里的老藝人學習儺雕，20歲考上中專卻因家貧輟學。因不忍看著儺雕技藝流失，他從1996年開始對安順境內的儺文化現象進行調查、收集。1999年傾盡積蓄開辦雕刻作坊。2003年申請籌劃并于2004年成立“安順市西秀區劉官儺雕協會”，當選為“中國·貴州·安順市西秀區劉官儺雕協會”會長。2007年11月13日，他帶領協會全體成員成功申辦了“周官”儺雕文化品牌，統一注冊了儺雕商標，申辦了十二龍鼻、儺柱、儺公、儺母等儺雕名稱14個專利。

16年來，他從一個初中畢業生成長為多家大學和學術機構的研究員、客座教授，儺雕技藝也逐漸回到劉官人的生活中，并為他們帶來了榮譽和財富。

晚上：處理業務，寫論文

看完話劇，秦發忠驅車回到劉官。到家已經深夜。阿里巴巴網站上的幾筆業務等待著他的處理——他的公司產品一半是通過網絡行銷的。接著他打開郵箱，看到中國第八屆人類學高級論壇和昆明第十六屆人類學大會給他發出的邀請。他看看時間，實在分身乏術。那就提交一篇論文吧。

《尋根》里張師傅的悲哀和根兒的悲壯在他的腦子里回旋，文化傳承人生存空間的現狀與改善，一直是他關注的話題。

夜風拂面蟬低吟，秦發忠寫下了論文的第一行字。

王安江：“歌瘋子”的四十年

前人不擺古，后人忘了譜

“商，前人不擺古，后人忘了譜，古歌如失傳，苗家沒了魂。你是我們苗家的根，要把古歌傳下去啊!”

這是1968年的一天，臺江苗族歌王固沙彌留之際交代給徒弟王安江的遺言。

固沙和商(王安江)是貴州黔東南自治州臺江縣棉花坪村的一對師徒，兩人同為傳承苗族古歌而結下深厚的情緣。

苗族古歌是苗族人對古老家園的記憶，是苗族人民的苦難史和心靈史，是這個民族賴以生存的亙古不變的精神支柱。

同時，苗族古歌也是人類優秀的非物質文化遺產，它所包含的神話、傳說、歷史、文化、科學、情感和風俗信仰因素，是人們認識苗族文化的一個重要途徑。它荷載了苗族文化中最為可貴的種種觀念：萬物有靈、生命神圣、眾生平等……直到今天，仍然可以給人們以諸多的啟發。

王安江自小喜愛苗族古歌，而他與古歌結下終身的緣分，卻與兩件事有關。

一件事是在寨子里娶來一位新媳婦，按規矩要由本寨的青年們送她回門，王安江是送親隊伍中的一員。在新媳婦娘家款待送親隊伍的酒席上，自然要“盤歌勸酒”，對不上歌就要喝酒，不會對歌的王安江與本村青年被灌得酩酊大醉。醒來后王安江迷上了苗族古歌，到處找^學歌。耕田時學，趕場時學，白天學，晚上也學。聽到哪兒有人會唱，便追到那里去聽歌學歌。一天，他來到離家不遠的凱棠鄉來會那里的歌王固沙，老歌師要求與他先皇歌，以唱古歌來一決高下。兩人你來我往，一問—答，唱了兩天兩夜，未見輸贏。固沙喜歡上了這個小伙子，傳授給了他許多難得的古歌。

另一件事就是固沙臨終的囑咐。這囑咐將王安江對古歌的興趣變成了責任。古歌，這是苗族祖先與后人的對話，是苗家人的靈魂。固沙死了，可是古歌還要傳唱下去啊。

且行且乞且歌

王安江聽固沙說起過，苗族是

一個分布在世界各地的民族，有苗族的地方就有古歌，要想把古歌全部收集起來，首先就要走遍苗族所在的地方。

王安江開始了他的旅行，這一出發，便是40年；這一走，便是五萬多里；為了一句囑托，他從青絲走到白頭。

只要聽說哪里有苗寨，王安江扒火車、步行、行乞也要到達那里。他嘴里哼著古歌、肩上擔著手稿，餓了，討一口剩飯裹腹；渴了，飲一口山泉潤喉。夜晚，月光下，牛圈里，一個人衣衫襤褸，一邊整理紙片，一邊忘情地哼著白天學來的古歌。從臺江周邊的村子開始，到整個黔東南，再到貴州全境，直至云南、廣西、湖南、江西、福建等省的六百多個苗族村寨，甚至遠至東南亞的苗寨都留下了王安江的足跡。

王安江丟下了家，丟下了老婆孩子和地里的莊稼，得到一個“歌瘋子”的外號。

老婆累病了，他不在家。老婆病逝了，他還沒有回家。等他趕到家里，大兒子在絕望之余燒掉了入學通知書，服毒自盡。老二、老四遠走他鄉，誓不回家。只有老三沖上來搶過他的一肩稿子扔進了水塘。望著老婆的遺照和四壁空空的家，王安江老淚縱橫。

沒有幾天，王安江又走出家門，再次踏上尋歌的路程。

40年間，王安江收集整理出《開天辟地》、《耕地育楓》、《跋山涉水》、《運金運銀》、《歌唱四季》、《造屋歌》、《嫁女歌》、《哐嬰歌》、《打菜歌》、《造酒歌》、《造紙歌》、《喪事歌》，共計12部，120萬字。

古歌收集齊備，去哪里出版呢?

《王安江版苗族古歌》出版

他四處寫信求助也沒有回音，這樣的書稿沒有經濟效益，很難得到出版。

幾十年風餐露宿的生活嚴重損害了王安江的身體，他接連病了好幾次，幾次病危。可他還是沒有死去，人們說，他心里掛著書稿，死不了。

一個偶然的機會，剛剛成立的貴州大學出版社的顧問張坦知道了這個訊息，他連夜趕到了幾百公里外的王安江家取回了書稿。貴州大學出版社總編輯流著淚看完稿子說：“出，堅決要出。”貴州省新聞出版局劉援朝局長知道了這個項目，第二天就送來了重點圖書補助撥款。貴州大學黨委書記龍超云指示：“把好事做好”，老出版人、中共貴州省委書記石宗源看到古歌的出版計劃后親筆批示：“閱后令人振奮”。

一批專家、學者、出版人、學生投入到書稿的整理中來，成立了編輯組，將書名定為《王安江版苗族古歌》。書中既有苗文的記錄，又有漢文的直譯和意譯，還有王安江演唱全本的錄像、錄音。此外還收錄了有關苗族人民生產生活的大量圖片。

2008年的一天，在固沙的墓前，放著一摞新出版的《王安江版苗族古歌》。王安江祭上一杯酒，莊重地說：“老師，你交代的任務，我完成了。”

吳蓮蓮：一個侗族女孩的文化紀年

吳蓮蓮和《美國國家地理》

吳蓮蓮，一個貴州黎平地捫的侗族女孩。于2008年登上了美國《國家地理》的中國專輯地捫專題的首頁。雖然在攝影師約翰遜的鏡頭里，她只是顯露了一個背影，而在另一張照片里，則是她和她的棺材樹在一起。

吳蓮蓮的影像將更多的人引來地捫，人們很想知道，吳蓮蓮怎么會出現在譚恩美的筆下。又是怎么鉆進約翰遜的鏡頭里去的。

其實，在她還沒有出生的時候，她和她們的緣分，就已經注定。

吳蓮蓮和任和昕

2002年，吳蓮蓬出生了。按照傳統，家人為她選擇了一棵樹，這棵樹將伴隨她一生，等她年老時，就會將伐樹做成棺材。就在這一年，在北京工作的黎平人任和昕陪同一對研究原生態民族民間音樂的美國夫婦到中國西南采風，任和昕將他們帶到黎平，開始了一次終身難忘的貴州黔東南尋找原生態音樂之旅……

此時距離任和昕離鄉已是16年，對他而言，這是一次真正的還鄉之旅。從步履到心靈，他不斷地被卷入到浸透在悠揚婉轉的音符間一個個和歌而舞的巨大文化“生態場”：勾畫鐫刻在鼓樓、花橋、民居以及禾倉上的“生活哲學”，貫穿千年的傳統節俗帶來的無盡快樂，天人相依的稻作文明展示出的和諧共生……與此同時，民族文化遺產的消亡也令人驚心：一個老人離世，100首侗族大歌就此失傳，一個銀匠死去，一套繁復的手藝就此后繼無人。

2003年，吳蓮蓮呀呀學語的時候，任和昕他所服務的香港明德創意集團應邀擔任黎平縣政府文化保護和旅游發展顧問，探索發展侗族文化生態旅游的黎平模式。

2004年，吳蓮蓮滿地亂跑了，明德集團著手建設地捫生態博物館和社區文化中心和社區文化研究中心。

吳蓮蓮3歲的時候，士也捫生態博物館開館了，它是一個沒有圍墻的博物館：15個村，46個自然寨，覆蓋人口1.5萬余人，地理面積172平方公里，這塊土地上人們傳統的人生哲學、生產生活方式、生活禮儀等，都是博物館的組成部分。博物館保育的內容包括過去留存的文化遺產、現在保存的文化記憶、未來變化的發展軌跡。

吳蓮蓮和譚恩美

在吳蓮蓬3歲那年的春天，一個和自己奶奶差不多年紀、穿著卻很洋氣的奶奶來到家里，陪同她的還有一個金發碧眼的外國人，扛著一個大大機器。她們說的話吳蓮蓮完全聽不懂，需要另一個阿姨的翻譯。阿姨介紹說，這是來自美國的華裔作家譚恩美和美國《國家地理》的攝影師，是來地捫采風的。

譚恩美坐在火塘邊，和爺爺奶奶聊天，跟著吳蓮蓮的爸爸媽媽一起到田里去，看他們犁田、插秧，插完稻秧，就將寸長的鯉魚苗放在水田里。

秋天到了，譚恩美又來到地捫。她和吳蓮蓮一家到田里去收割稻子，先把水田破開泄水，水排光后就看見很多巴掌大小的魚兒在泥里撲騰。蓮蓮抓起一條，魚兒濺了她一臉的泥。蓮蓬笑了，譚恩美也笑了。

晚上，正在腌魚的時候，停電了。譚恩美舉起電筒為奶奶照亮，奶奶繼續將魚兒剖腹，將香料塞進魚腹，然后放進壇子里腌起來。

吳蓮蓮很奇怪，為什么那個外國人總是不停地拍啊拍，機器咔嚓咔嚓響不停。

又一個收割稻子的季節里，譚恩美和那個外國人又來到地捫，這已經是第三次了，這時，吳蓮蓮已經5歲了。這一次，當吳蓮蓮和媽媽在她的棺材樹旁耍笑的時候，她們進入了攝影師的鏡頭。

當譚恩美和約翰遜將地捫和吳蓮蓮的影像帶到美國之后，諾貝爾經濟學獎獲得者斯蒂格利茲攜夫人也來到地捫體驗侗族的原生態文化。他與吳蓮蓮家的禾倉和禾倉下的棺材合影，他驚異于這里的文化，希望能有機會重返地捫。

吳蓮蓮和小黃

吳蓮蓮長大了。她對不時出現在村里的陌生面孔已經不再驚異，越來越多的人來到地捫做文化考察和深度體驗旅游。他們在地捫說得最多的是“民風淳厚”、“恬靜古樸”、“天人相諧”、“人類疲憊心靈的最后家園。”

在她6歲這一年，香港城市大學創意媒體學院與地捫博物館建立了合作關系，共同建設“少數民族檔案庫”，在2008年至2009年期間，共有

12批學生和老師近200人到地捫開展侗族口述歷史的記錄和整理工作。

吳蓮蓮和其中一個叫小黃的學生建立了深厚的友誼，她帶著小黃去吃燒魚，去游泳，去聽侗族大歌。

2009年的夏天，小黃第三次來到地捫。她和吳蓮蓬說，還有半年她就要畢業了。畢業之后，她將用2年的時間常住地捫，她要拍攝一部地捫的紀錄片。

小黃問吳蓮蓮：“你說行不行啊?”

吳蓮蓬拉長了聲音：“行——”

她的聲音驚飛了田埂上的一只蜻蜒，這塊田是吳蓮蓮家的，今年種上了有機稻谷，秋收后將通過博沏館工作室寄送到香港的—個家庭，這是明德集團推出的“手牽手”活動，旨在幫助地捫人探索“生態有機農場”生產模式，繼續推動地捫鄉村生態旅游。

許建莉：2年間的幾個節點和關鍵詞

2007年7月，回鄉

“讀書讀書，讀了大學還不是一樣回家當農民!”

2007年7月，許建莉從貴陽警官學--院將行李拿回家的時候，走過村里的小路，她聽見有人這樣議論。

大學畢業了，雖然只是個大專，在這偏遠的村子里，許建莉也算是個高級知識分子。她心里明白，沒有留在城市，就這樣拎著行李回到村里，在父母和鄉鄰眼里，就是一種失敗。

但這不能證明讀書就沒有用處了。3年的大專生活，其實已經將許建莉改造成了另外—個人。只是，她現在無法證明這一點。

晚飯桌上，氣氛沉悶，家里沒有一點大學生學成歸來的歡欣。

許建莉試探著：“爸，媽，我報名參加了省里的‘一村一名大學生，過幾天就要到長寨鎮的冗雷村去報到了。”

父母停下筷子：

“什么叫一村一名大學生?你不是說沒找到工作嗎，怎么又要去報到?”

許建莉向父母解釋了一通“一村一名大學生”計劃，比如參加“一村一名大學生工程”的人員將作為補充鄉鎮、街道干部的重要來源，今后考錄或招聘到機關、事業單位工作，其在村工作的時間可連續計算工齡，等等。

父母搞不明白那么多名詞。其實，就是許建莉自己，也不是十分明白。畢業時聽說參加“一村一名大學生”計劃可以回到家鄉工作，她不假思索就報了名。她一點不覺得回到農村有什么不好。

父母問了最關鍵的一個問題：“有工資沒有?”

許建莉：“有，每個月600元。”

能有個地方安頓下來，多少有點收入，父母總算有點寬慰了。—個農村家庭，培養—個大學生，多不容易啊!

2007年10月，擔任村主任助理

經過短暫培訓，許建莉到長寨鎮的冗雷村工作了，并且還擔任了村主任助理，協助主任管理村里事務。

許建莉非常高興地投入到工作之中。農村的活計對她來說一點也不生疏。計劃生育、春種、秋收、道路改造、協調矛盾、解決糾紛，她陪著主任，整天忙得不亦樂乎。她自小就生活在農村，到城里上了大學，再回到這里，用另一種視角來看待原先的生活，她覺得自己對農村的理解更深了，對農村、農民存在的問題也看得更遠了。她很快就成為主任得力的左膀右臂。

主任很滿意：“鄉里給我配的這個助理，得力!”

工作之余，許建莉拾起書本，她明白，無論是工作需要還是個人發展，大專文化是不夠的，她要自考本科。

一起來的大學生觀察著她，有點納悶：“又不是正式工作，干得這樣賣力!還要考本科，考來干什么?”

許建莉心里憋著一股勁，她想證明讀書不是無用的。回到農村電不是沒有出息。

她隱約覺得，過去和今天的一切努力，并非瞎子點燈。

2009年3月12日，公選勝出

2009年3月12日，長順縣凱佐鄉第十二屆人民代表大會第三次會議召開。39名鄉人大代表與二十來名特邀人員及鄉政府工作人員濟濟一堂，大家既期待，又緊張。

這是長順縣首次從優秀村干中選拔鄉干部的最后一個環節，這場源于對2009年中央1號文件“加大從優秀村干部中選任鄉鎮領導干部、考錄鄉鎮公務員、招聘鄉鎮事業編制人員力度”的探索，在貴州也是首例。

讓時間回到2009年初。2009年1月，長順縣下發了從優秀村干部中選拔凱佐鄉副鄉長的公告，條件為：凡是在長順縣村(社區)工作的年齡在40周歲以下支書、主任、副主任、“一肩挑”村的副支書、服務期滿1年現仍在長順服務的“一村一名大學生”，中專或高中以上學歷。

26人參與選拔。筆試、面試、公開推薦，公推大會后產生了3名候選人初步人選。

2009年3月9日，長順縣委十屆第49次常委會以差額票決方式擇優確定了2名候選人預備人選：許建莉，伍朝賢。

許建莉和伍朝賢過五關斬六將引起人們很大的關注，兩個競選人的農民身份破除了傳統的壁壘，而選舉第一次開通了從“村官”到“鄉官”的綠色通道。尤其是許建莉的年齡和性別更是激起了人們的好奇。

3月12日這一天，就是冗雷村主任助理許建莉與中院村副支書伍朝賢同臺競技見分曉的日子。

上午10點半，主持人宣布選舉開始。

工作人員介紹兩名競選人基本情況——競職演說——回答人大代表的提問。會議有條不紊地進行著。

許建莉在演說中構想了凱佐鄉的發展思路：利用凱佐茶籽、鴨子、果子的優勢，糧、畜、菜、果全面出擊，將凱佐打造為一個立體農業示范帶。她鏗鏘誓言：“若能當選，我將不負重托，不辱使命!”

11點半，檢查票箱，分發選票，由39名鄉人大代表投票差額決出一名副鄉長。

12點，唱票記票。

12點半，宣布投票結果：26比13，許建莉當選凱佐鄉副鄉長。

貴州第一個從“村官”甲選拔的“鄉官”誕生了!

窗外已經有春花開放，一只小小的蝴蝶飛舞著，不久前它還包裹在殼里，關于它的成長，人們叫做“破繭成蝶”。