承重生命

胡麗娜

冷峻的鏡頭……直白的敘述……粗獷的構圖……串聯成這部有點酷的《可可西里》,自《尋槍》后的又一“川”式風格的延續。但靜下心來細細品味,就會發現陸導在影片中所要表現的并非是強調表面的所謂人性的善惡,而是一種生存狀態的寫照。人們只能去感嘆生命的脆弱與渺小,同時也有為活著而掙扎的無奈與感嘆。

影片中的“我”就是代表了陸川本人的一種分析和判斷是非的“標準”,同時也是生活在物質充足環境下的人們的思想道德標準。然而在《可可西里》中,隨著敘述的推進,陸導似乎放棄了對傳統道德的批判,取而代之的是一種思考與探究。

在可可西里,生存環境幾乎到了一種極限狀態,自然環境的惡劣使這里的動植物極其稀少。在陸導冰冷的鏡頭里到處可見荒涼的土地,吃人的流沙,突兀的雪山……這些能指所反映的無非是一種物質狀態。在這樣的環境中生存著特定的群體……棲息在這片原始荒原的藏羚羊,也是生存鏈中最弱勢的群體;以盜獵為生的捕獵者,因有其大量喪失生計的追隨者而站在鏈的頂端;最后就是只有少數僅有親人愛人支持的巡山隊了……然而他們的力量是如此的微弱,以至于在挽救自己隊員的生命的時候都是那樣的蒼白無力。

藏羚羊,陸導在電影鏡頭中總是讓其血淋淋的充斥畫面。那一張張帶槍眼的皮子,一堆堆還未掩埋的尸骨。都說明了這個生活在“食物鏈”底層的物種的悲慘命運。而唯一作為藏羚羊守護神的巡山隊在可可西里這樣的物質環境下其力量是微弱的。這支巡山隊既沒有當地政府的資金支援……又不是國家的正規編制,因而于情于理于法都是不受保護的。正如隊長日泰所說的“錢也沒有,人也沒有,槍也沒有”,這也是他們所要面對的尷尬問題。由于人少,只能留一個隊員在不凍泉保護站,阿旺在那里一住就是三年。那是一個基本與世隔絕的地方,唯一能給他帶來外面咨訊的就是一臺收音機和那些不知要隔多久才來一次的兄弟。他在可可西里,更多的是孤獨與等待;由于錢少,巡山隊員達瓦得了肺水腫沒錢醫治,隊長日泰不得以只好同意去賣皮子湊錢救自己的隊員……這是怎樣的一種悲哀啊。用自己生命去捍衛保護的藏羚羊最終為自救再去販賣它,這也是在生命和生存面前的必然選擇,然而這種選擇對巡山隊員而言又是如此的可悲啊;由于槍少,巡山隊員在與盜獵分子交火時又是弱勢的,以至于在日泰最后基本毫無抵抗的死在盜獵分子的槍下……然而這些能指只是表象,其所指則有其導演的深刻用意。

究其根源,在可可西里,如何能夠生存下去才是最主要的問題,而陸川導演也在刻意繞開對道德的評判。在影片中,馬占林給我留下了深刻的印象。他既不像盜獵者的大殲大惡,又不是巡山隊員的正義無私,他只是可可西里的小人物。對于馬占林而言,他的人生哲學很簡單,就是生存哲學。他原來放牧,放羊,但后來草沒了,牛和羊都死了,人都活不下去了。為了生存,他去給盜獵者做幫兇——幫著剝羊皮子。他下手快,剝一張皮子五塊錢,還帶著兩個兒子。當然他也被巡山隊抓住過很多次,甚至日泰都熟悉了他們的名字,但罰完款,他們還是繼續為盜獵者剝皮子。道理很簡單,他們要在可可西里生存下去,他們也不可能為了要保護國家珍惜動物而拋卻自己的生死。陸導在影片中穿插了這樣一組鏡頭,馬占林帶著兒子逃跑,巡山隊員在后面氣喘吁吁地猛追,一位對員因肺水腫倒地不起。在生死危關時,馬占林讓其學過醫的兒子去醫治。可后來又帶盜獵者堵住了日泰的去路,還幫助他的老板物質利誘日泰說他老板“人很好”“很大方”。對他來說,該做的都做了……對日泰,他能幫的也只有這些了.畢竟他的“老板”才是他維持生計的載體。而巡山隊的存在只能威脅到他和他家人的生存。因而在日泰被殺害后,他也只能是惋惜的看看而已。但對于記者“我”,馬占林表現的是友好的,他告訴記者只要跟著他們的腳印就可以走出可可西里,其原因當然不是記者曾給他一支煙抽,而是他不會妨礙他剝皮子。從馬占林的身上你看到的是生存大于一切的動物本能的表現,對是非善惡的麻木混亂的表現。什么良知,做人的原則,標準。這些虛無的東西是他這樣的生存環境下根本無法顧及的。當看到劉棟慢慢的被流沙吞噬,看到阿旺一人孤獨的站在門口遠望,看到成片的尸骨和帶著血淋淋槍眼的皮子,當看到在暴風雪中艱難行走的人影時,你確實能感到不論是馬占林們還是巡山隊員,都隨時有可能倒在可可西里,他們的生命是平等的,身份,地位,靈魂的高下在這時候都失去了意義,他們統統淹沒在這片荒涼的可可西里,就此蒸發掉了。

無論在其能指還是在其所指層面上,《可可西里》都有其獨特的藝術魅力,反映出了在人類社會中的“食物鏈”的微妙關系,值得人們深思,如果不再剝羊皮子……馬占林那樣的人們又該如何活下去?