短篇小說(shuō)《重訪巴比倫》的人文關(guān)懷

劉慶玲

摘要:本文試圖從人類境遇的荒謬、個(gè)體生命的絕望和生存意義的失落三個(gè)方面解讀菲茨杰拉德的短篇小說(shuō)《重訪巴比倫》的深刻主題:20世紀(jì)人類生命的悲歌。菲茨杰拉德的小說(shuō)在其深層的文化意義上,是關(guān)于現(xiàn)代人類歷經(jīng)浩劫之后的生存境遇和精神狀態(tài)的思考。從他的作品中我們感受到了一種深刻的人類境遇的荒謬,在剖析美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí),也賦予我們一個(gè)審視當(dāng)代世界的全新視角。

關(guān)鍵詞:《重訪巴比倫》;荒謬;絕望;失落

美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家司各特·菲茨杰拉德(Scott Fitzgerald, 1896—1940)一生是包容了巨大的成功和巨大的不幸的一生。《重訪巴比倫》(Babylon Revisited, 1931)是菲茨杰拉德眾多的短篇小說(shuō)中被收入各類選集次數(shù)最多的作品之一。

該短篇小說(shuō)發(fā)生在被稱為浪漫與感傷之都的巴黎,故事主要講述一個(gè)曾經(jīng)紙醉金迷的美國(guó)人查理·韋爾斯(Charlie Wales)的特殊生活經(jīng)歷。他立志痛改前非,在30年代重返巴黎,試圖收回女兒的監(jiān)護(hù)權(quán),卻以失敗而告終。隨著故事的展開,查理以前的生活經(jīng)歷、目前的生活狀況和對(duì)未來(lái)的憧憬如同一幅幅被定格的畫面,逐次清晰而完整地映入讀者的眼簾。個(gè)人悲劇與時(shí)代背景、情感與現(xiàn)實(shí)、期待與無(wú)奈的不斷交織,彈奏出了一曲生動(dòng)、凄婉的人生交響曲。本文試圖從小說(shuō)的主題研究來(lái)揭示菲茨杰拉德小說(shuō)對(duì)20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)及人類境遇的淋漓盡致的反映。

一、人類境遇的荒謬

文學(xué)是人學(xué),文學(xué)是描寫和表現(xiàn)人性的藝術(shù)。“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅是二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的主題。司各特·菲茨杰拉德也曾辛辣地描寫過(guò)的他在道德和文化崩潰過(guò)程中捕捉到的可悲景象。他代表著美國(guó)文化史上一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期,他以熟練的筆描述了這個(gè)被稱為“爵士樂”和“金元”的時(shí)代。他用自己的全部生活和才華陪伴著一個(gè)時(shí)代的成長(zhǎng)與毀滅。他的描寫不是外在的觀察,而從來(lái)都是內(nèi)在的感覺。他有一種既能參與其中盡情縱樂,又能抽離其外冷靜觀察的獨(dú)特本領(lǐng),惟妙惟肖地傳達(dá)出那個(gè)信仰失落后縱情年代的特殊感覺。他生活在第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期,既體驗(yàn)到“喧囂的20世紀(jì)20年代”的表面繁榮,又預(yù)感到它的好景不長(zhǎng)。這種認(rèn)識(shí)貫穿在他的作品中,使他成為“爵士樂時(shí)代”的代言人。細(xì)讀他的故事便會(huì)發(fā)現(xiàn)一種基本格式:開首總有夢(mèng)想,隨之便是奮斗,到頭來(lái)卻是失意和絕望———這恰恰是“現(xiàn)代美國(guó)神話”的格調(diào)。到20世紀(jì)初,敏感的人們已意識(shí)到,“美國(guó)夢(mèng)”業(yè)已破滅。菲茨杰拉德在給女兒的一封信中說(shuō),“美國(guó)是一輪從未升起的月亮”,這一隱喻概括總結(jié)了作家全部作品的主題。

菲茨杰拉德的短篇小說(shuō)《重訪巴比倫》就是在追憶爵士樂時(shí)代,小說(shuō)文本始于里茨酒吧間又終于里茨酒吧間,重溫巴黎的夜生活,查理不由地想:“我辜負(fù)了這座城市。我當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí),可是日子一天又一天過(guò)去,兩年工夫完了,一切都完了,我也完了。”;“海倫的形象一直在他的腦子里出現(xiàn);他原來(lái)多么愛海倫啊,直到他們毫無(wú)意義的糟蹋對(duì)方的愛情,把愛情扯成碎片。”;“他回憶起來(lái)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)夢(mèng)魘。把海倫鎖在門外,這件事同他平時(shí)的行為倒對(duì)不上號(hào);可是偷三輪車這一類事情卻對(duì)得上號(hào)——他可干過(guò)不知多少回啊。”。這里就有一種“物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流”(李清照《武陵春》)的滄桑感。在時(shí)間的洪流中時(shí)光不再、韶華消逝的悵惘和感傷,菲茨杰拉德把握得很好。

二、個(gè)體生命的絕望

菲茨杰拉德能在最短的時(shí)空范圍內(nèi)最大限度地縮短作者、讀者和作品三者之間的距離,令讀者不得不緊張地和他一起去關(guān)注作品主人公的命運(yùn),去感悟現(xiàn)實(shí),品味人生。 人們?cè)谕ㄟ^(guò)他的作品追懷往事的同時(shí),又發(fā)現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)所存在的不少問(wèn)題,當(dāng)今生活中所出現(xiàn)的許多現(xiàn)象,如商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對(duì)人們精神價(jià)值觀念的沖擊,社會(huì)變革對(duì)文化形態(tài)和道德習(xí)俗的巨大影響,財(cái)富和金錢意識(shí)對(duì)人的個(gè)性發(fā)展和愛情所產(chǎn)生的腐蝕、扭曲作用等等。

在一篇小說(shuō)中,菲茨杰拉德說(shuō):“從一個(gè)個(gè)人開始寫,你會(huì)不知不覺地發(fā)覺,你已經(jīng)塑造了一個(gè)典型;從一個(gè)典型開始寫,你會(huì)發(fā)覺你塑造的是——什么也談不上的人物。那是因?yàn)槲覀內(nèi)际枪殴值娜?在我們的聲音和容貌后面,古怪得超過(guò)了我們想讓任何人了解的程度,或者超過(guò)了解自己的程度。每當(dāng)我聽見一個(gè)人聲稱自己是個(gè)‘普通的、老實(shí)的、坦率的人,我敢說(shuō)得定,他準(zhǔn)有一些肯定的、或許很糟的反常之處,那是他想隱蔽起來(lái)的——而他之聲稱自己是個(gè)普通的、老實(shí)的、坦率的人,那是他提醒自己在隱瞞真情的一種方法。”這段話正是菲茨杰拉德的創(chuàng)作觀,是“從一個(gè)個(gè)人開始寫”,不是以類型的方式,而是以個(gè)體的方式,而是以感覺的方式來(lái)觸摸一個(gè)人的欲望乃至?xí)r代精神脈搏。可以說(shuō),幻滅正是菲茨杰拉德創(chuàng)作的主題。他所處理的幻滅故事和一種情緒有關(guān),借著那個(gè)狂歡時(shí)代寫個(gè)體的情緒與憂傷,帶著一種浪漫主義的感傷氣息,是歡宴之后的無(wú)可奈何和青春記憶里的莫名惆悵,早慧而幼稚,狂放而害羞。在《重訪巴比倫》中,小說(shuō)刻畫了查理、林肯和馬麗恩三種不同類型的美國(guó)人的際遇和心理。我們?cè)诓槔淼纳砩锨逦乜吹搅朔拼慕芾碌挠白印Ｋ麄兌荚畹抿溕轃o(wú)度、酒醉神迷。他們的妻子都年輕漂亮、耽于享樂,他們夫妻間都試圖用金錢和美酒去排解心靈的空虛,然而他們卻無(wú)可回避地走上了更加空虛的不歸之路,而等待他們的只能是對(duì)以往的懺悔和痛心疾首。

三、生存意義的失落

精神痛苦是20世紀(jì)最時(shí)髦的世紀(jì)病。菲茨杰拉德的聰明之處就在于他準(zhǔn)確地把握到了這個(gè)時(shí)代的脈搏,把自己的關(guān)注焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了一代人的精神狀態(tài),深刻地表現(xiàn)了他們的焦慮、困惑、迷惘、孤獨(dú)和無(wú)聊。對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代文明人來(lái)說(shuō),精神痛苦的根源在于價(jià)值淪喪,在于社會(huì)的中心價(jià)值系統(tǒng)的崩潰。菲茨杰拉德在兩個(gè)關(guān)鍵之點(diǎn)上深刻揭示了這種價(jià)值虛無(wú)狀態(tài):一是生命價(jià)值的毀滅,二是生存價(jià)值的消解。

隨著小說(shuō)故事情節(jié)的延伸,讀者已經(jīng)清楚地看到,有錢的富人們幾乎都患有難以治愈的各種疾病,或者說(shuō),有了錢就等于有了病。查理對(duì)金錢的態(tài)度反映了他并沒有從過(guò)去學(xué)到什么。他知道他過(guò)去浪費(fèi)掉許多金錢,金錢不能給他帶來(lái)一切,他試圖開始相信品德和榮譽(yù),如“他想一下子退回整整一代人的歲月,再象過(guò)去那樣相信品德永遠(yuǎn)是寶貴的,別的一切都會(huì)消逝。” 但他在彼得斯夫婦面前還是不由自主地夸口他現(xiàn)在賺得比以前還多,當(dāng)他想表達(dá)對(duì)女兒的感情時(shí),還是帶她到高級(jí)酒店就餐,到玩具店去買玩具,到帝國(guó)劇場(chǎng)看表演;最后當(dāng)他要回女兒的計(jì)劃受挫時(shí),他非常沮喪,“現(xiàn)在除了給霍諾麗婭送些東西外,沒有什么事情可能了。明天他要送好多東西給她。他覺得非常憤恨的是這又是錢的問(wèn)題—他曾經(jīng)把錢給過(guò)那么多的人。”查理這一人物代表著一代人對(duì)過(guò)去十年的深沉的反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈的失落感,如同小說(shuō)中所說(shuō)的那樣:“因?yàn)?929年的雪不是真正的雪。假如你要它不是雪的話,花點(diǎn)錢就行了。”

如同他的長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣,菲茨杰拉德在他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中竭力表現(xiàn)出美國(guó)各種不同階層人物的失敗命運(yùn)以及他們對(duì)自身生活的憂愁,由此而產(chǎn)生的明顯的不安全感造成了這些角色的精神混亂、感情混亂和道德混亂。《重訪巴比倫》寫的是一個(gè)美國(guó)人的經(jīng)歷,一代美國(guó)人的經(jīng)歷,一個(gè)時(shí)代的經(jīng)歷,同時(shí)也是人類的一個(gè)特殊經(jīng)歷。從這一點(diǎn)上看,也是讀者的經(jīng)歷,我們大家的經(jīng)歷,因?yàn)樵谖覀兊囊簧?不知要重游“巴比倫”多少次,才真正會(huì)成熟起來(lái)。

參考文獻(xiàn):

[1]阿瑟·林克、威廉·卡頓著 劉緒貽等譯:《一九○○年以來(lái)的美國(guó)史》[M],中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983年。

[2] 范革新:《美國(guó)短篇小說(shuō)賞析》[M],北京:新華出版社,2006年。

[3] 復(fù)旦大學(xué)外文系英語(yǔ)組:《英美短篇小說(shuō)薈萃》[M],上海:上海譯文出版社,1986年。

[4] 弗·司各特·菲茨杰拉德著 巫寧坤等譯:《菲茨杰拉德小說(shuō)選》[M],上海:上海譯文出版社,1983年。

[5] 梁亞平 著:《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)介》[M],上海:東華大學(xué)出版社,2006年。

[6] 王長(zhǎng)榮著:《現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)史》,上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1992年,第306-307頁(yè)。

[7] 吳建國(guó) 著:《菲茨杰拉德研究》[M],上海:上海外語(yǔ)教育出版,2002年。