ＤＨ勞倫斯的戰爭觀及對其小說創作的影響

劉仁秀

摘要:本文通過對勞倫斯一戰前后生活和創作經歷以及部分作品的分析,揭示勞倫斯的戰爭觀,特別是戰爭對勞倫斯小說創作主題的影響。

關鍵詞:勞倫斯;戰爭觀;作品影響

一 、 綜述

DH 勞倫斯是一個典型的具有反戰主義傾向的作家。他寫于一戰期間及其后的多部作品都引發了人們對于戰爭意義的反思,也引起了英國當局的恐慌。一戰前后正是勞倫斯創作最為活躍的一個時期。他本人的生活也因為妻子弗里達是德國人而不斷遭到執行英國當局搜捕任務的工作人員的干擾。戰爭使他飽嘗了顛沛流離之苦,他的創作也受到了極大的影響。筆者認為,由于一戰的影響, 勞倫斯的創作思想有所改變。其一,戰后勞倫斯的作品呈現了從女性主義到男權主義思想轉變的趨勢;其二,抨擊工業文明對鄉村的沖擊,追求和諧的婚姻愛情關系, 是勞倫斯作品一直的主題。而在戰后, 在這個母題下, 另一個隱性主題——戰爭對人們心靈的摧殘及對婚姻愛情的破壞, 隱含在勞倫斯戰后的作品中。 對于這一問題進行研究在這個充滿戰爭隱患的新的時代里仍有現實意義,也是勞倫斯研究多元化的一個體現.

二、一戰對勞倫斯本人的影響

開始于1914年的第一次世界大戰是勞倫斯的生活和寫作生涯的轉折點。1912年5月,沉浸在剛剛失去母親的巨大悲痛中的勞倫斯和諾丁漢大學威利教授的妻子弗里達一見鐘情,隨后私奔去了意大利, 后到德國并計劃游歷其他國家. 然而,1914年8月,一戰的爆發徹底打碎了勞倫斯剛剛開始的追求新生活的夢想。 理查德·奧爾丁頓在他寫的《勞倫斯傳》里描述到:“六個星期后,戰爭的鋼鐵風暴橫掃歐洲,席卷整個世界,……勞倫斯沒按他希望的那樣回倫敦只呆二三個月,而是住了五年半時間,在這期間,他忍受了奇特的苦難和災難, 他變得身無分文,受人惡意中傷,遭受迫害, 成為一名棄兒,拼命地、幾乎是失去理智地去與發瘋的世界爭斗,與他自己痛苦和分裂的精神爭斗,他變得越來越苦澀和苦悶,終于他逃離現實,流落他鄉。”確實,戰爭改變了勞倫斯的生活及寫作計劃,擱置了他漫游世界的夢想。1914年9月15日, 勞倫斯在給他的出版商平克的信中寫到:“多么悲慘的世界!多么愚蠢的戰爭!” 他甚至曾經聲明說,他不喜歡戰爭,因為“它阻礙了個人的行動”。 直到此時,勞倫斯對戰爭的認識還沒有達到一定的高度,只是因為戰爭極大地影響了他本人的生活,從而激發了他對戰爭的仇恨。但這也許是作為純藝術家的勞倫斯最初對于戰爭的一種真實感悟吧!一戰期間的1915年正是勞倫斯艱苦創作他的小說《虹》的時候,而經濟的困頓更使他焦頭爛額。他急切寫信給他的代理人:“請一定幫我弄點錢, 行嗎?今天,我聽見狼在抓我的門?！?勞倫斯的妻子弗里達也在她寫的回憶錄《不是我,是風》里對戰爭對勞倫斯的影響作過真實細微的描述。她曾這樣寫到: “勞倫斯不是一個和平主義者,他一生都在戰斗。但他竭盡全力在譴責這次世界大戰, 非人性、機械、純粹的破壞!莫名其妙的破壞!”?！皯馉?又是戰爭!勞倫斯感到,這無異于一種致命的疾病,人類尊嚴的崩潰”。戰爭使勞倫斯處于更加貧困的境地,征兵的威脅也使身患肺病的他處于膽戰心驚的狀態。第一次世界大戰對勞倫斯的心理影響是深遠的。經濟的困頓, 征兵的威脅, 安全的隱患,疾病的折磨使勞倫斯在精神上處在崩潰的邊沿。從文學創作上來說,這次戰爭使處在浪漫主義和傳統主義創作中的勞倫斯幾乎迷失了方向。

三、一戰是勞倫斯創作的轉折點

眾所周知,戰爭的經歷無論對勞倫斯的生活或是創作都造成了極大的影響,成為他一生的轉折點。正如尼爾·邁爾斯在他的評論文章《勞倫斯與戰爭》中所寫,把他“從一個在傳統小說中做象征主義嘗試的作家轉變為狂放不羈、不蹈常規、富于廣泛的想象、且具有幾分喜劇色彩的宣傳家”?！叭绻J真對待第一次世界大戰及其后果,就必須認真看待勞倫斯,因為勞倫斯為第一次世界大戰作了殫精竭慮的反思;為此就必須十分認真地思考那些使許多讀者對勞倫斯望而卻步的根源———那種紛紛嚷嚷、風狂浪激的混亂局面以及為填補戰爭所造成的空缺而對狂飚的追求?！?/p>

首先, 戰后,勞倫斯的男權思想在作品中逐漸占支配地位,和他以前的女性主義觀點形成鮮明對照。對于廣大婦女來說,正是第一次世界大戰給她們帶來了選舉權,改變了她們的自我意識,實現了一定意義上的解放。令人不解的是,勞倫斯卻在戰后走上男權主義思想道路。戰爭初期,勞倫斯仍然主張有必要弘揚女性的聲音,使生活經歷中有關婦女的一面加以發揚廣大。但奇怪地是,在戰爭結束時, 勞倫斯的的態度突然轉變, 把男權至上思想奉為信條。 這一思想在1918年勞倫斯寫給凱瑟琳·曼斯菲爾德的信中有明顯流露?！拔掖_實認為婦女必須把某種優越地位讓給男人,男人也應該當仁不讓。 我確實認為男人必須勇往直前地走在他們女人的前面,用不著瞻前顧后,去問他們的女人是否首肯。婦女也必須毫不猶豫地跟著她們的男人亦步亦趨地向前走。”

在他的小說《出走的男人》(大部分完成于戰爭期間)里,勞倫斯的反女權主義思想就已初見端倪。 作品中的主人公里力認為,“我們要么愛,要么統治。一旦愛的模式改變——它必須改變, …… 男人們就必須明確自己的方向,女人就必須向男人身上的強大的權力的靈魂屈服,為了她們的生存。”很顯然,里力的觀點是勞倫斯戰后男權主義思想逐漸上升的明確體現。在另一部長篇小說《戀愛中的女人》 (完成于1916年)中, 女性形象的塑造比起它的姊妹篇《虹》,女性主義色彩要損色得多。 在《虹》中獨立自主,激進勇敢,極力追求與男子平等權的厄秀拉在《戀愛中的女人》中不見了, 而成了另一個為了愛情變得服帖而又無知的厄秀拉。在《查特萊夫人的情人》里,勞倫斯極力渲染的陽物崇拜意識把勞倫斯男權主義思想推向極致。

再次, 戰爭引發了勞倫斯對戰爭問題的思考,戰爭對人性的摧殘, 對和諧的愛情及婚姻生活的摧毀成為他戰后作品的一個隱性主題。在一戰前的作品中,勞倫斯重在描寫工業革命對農村美好的自然環境的破壞,及工業文明對人的自然本性的扭曲,希冀建立和諧美好的兩性關系。這些主題喚起了人們對工業革命的憎惡,對田園牧歌式的美妙的英格蘭鄉村的留戀,以及對美滿和諧的愛情境界的追求。也真切地體現了作為作家的勞倫斯的理想主義及浪漫主義色彩。而在勞倫斯寫于戰爭期間及戰后的作品中,我們始終可以感受到戰爭給人們生活帶來的陰影, 感受到勞倫斯小說的現實主義色彩。如前所述,勞倫斯本人也飽嘗戰爭之苦。勞倫斯是一個典型的以親身經歷和所見所聞而創作的作家。深受戰爭之苦的他不可能在他的作品里完全忘卻戰爭。從另一方面,戰爭摧毀了無數家庭。孩子失去了父親,婦女們失去了丈夫。而作為以描寫男女之間的關系為主要主題的作家,勞倫斯不可能對戰爭對家庭,確切地說是對男女之間關系的影響,無動于衷。因此,筆者認為,戰爭對人性的摧殘及對和諧的愛情婚姻生活的破壞是勞倫斯戰后小說創作的一個隱性主題。

寫于一戰期間,并于一戰中(1915年)出版的代表勞倫斯小說創作最高成就的《虹》是第一部體現勞倫斯戰爭觀的作品。戰爭對主人公命運的影響在作品的最后得到明確揭示,也是對第一次世界大戰的影射和譴責。 在小說的后半部分,厄秀拉和安東·斯克利本斯基有一場關于戰爭的討論。安東把上戰場看作是為民族獻身的無上光榮的事情,而厄秀拉則對戰爭充滿仇恨和厭惡。英國在南非對布爾人宣戰,斯克利本斯基真的要上戰場了,厄秀拉感到十分不安。作品描寫到,“當人們開始組織起來,準備進行戰斗的時候,她卻感到仿佛整個宇宙的支柱正在嘎嘎作響,整個世界很快就會墜入一個無底的深淵里去了?！睉馉幱^念的分歧,斯克利本斯基的參戰出走,以及他最終到英屬殖民地印度任職,徹底地割裂了他和厄秀拉之間的關系, 也宣告了厄秀拉所追求的愛情的必然結局。在此,戰爭又一次充當了不光彩的角色。《虹》也因譴責了戰爭而觸怒了英國當局,被冠以“淫穢”的罪名而遭查禁。

在《查特萊夫人的情人》里,勞倫斯在小說的一開端便明確指出,“我們的時代說到底是一個悲劇性的時代,大災大難已經發生,我們身處廢墟之中。” 這些描寫把女主人公康妮的愛情悲劇的產生放置在戰爭這個大背景下。人們在戰后的廢墟里延口殘喘, 在愛情的廢墟里苦苦掙扎。正如許多英格蘭人一樣, 康妮的青春和愛情也被埋在了戰爭的廢墟里。勞倫斯描述到, “戰爭使她頭頂的一方天塌了下來.她明白,她明白,人必須活下去, 必須學會適應。” 生機勃勃,健康美麗的康妮遭遇了怎樣的戰爭之苦呢? 戰前的康妮追求美好的藝術境界和理想主義政治,生活在愛情的甜蜜和青春的憧憬里。然而, 戰爭剛一開始的圣誕節前,她的戀人就死于戰場,永遠地不復存在了。在戰時的忙碌里和失去戀人的痛苦里,康妮結識了克利福德,一個貴族出身的陸軍中尉。 “在風雨飄搖的1917年, 他們結了婚。他們就像是站在一條即將沉沒之船上的兩個人,相依為命?！眲趥愃挂詷O其形象的比喻暗示了他們在戰時的結合也必然會成為戰爭的犧牲品。不出所料,1918年,婚后不到一年,上了戰場的克利福德那幾乎五零四散的身體被送回了國,下肢永久的癱瘓了。這就是康妮新婚不久的丈夫?！八艿降膫μ罅?終生殘疾給他的心靈以極大的打擊,他無法再輕松,無法再自然?！?戰爭先使康妮失去了心愛的戀人,后又使新婚不久的丈夫身體永遠的殘疾,成了一個廢人。戰爭給康妮的生活罩上了永遠的陰影, 也給她套上了無形的枷鎖。整個小說,沒有對戰場場面的直接描述,但讀者透過字里行間可以感受到戰爭的無情和殘酷。康妮的悲劇只是戰爭給社會帶來的悲劇的一個縮影。無數個康妮式的悲劇女性要在戰后的漫長歲月里體味戰爭帶給她們的永遠的悲哀。勞倫斯的另一部寫于一戰期間的小說《戀愛中的女人》,使讀者透過作品看到了一個彌漫著凄涼和死亡的荒原。這正是戰后歐洲及勞倫斯個人心境的一個寫照,也是戰爭對人們心靈造成永遠的創傷的一個映射。這個荒原不僅是自然的荒原,也更是戰爭過后人們殘缺的心靈的荒原。

四、結語

勞倫斯反對戰爭,但決不是某一政治信仰的盲目追隨者,而是一個決不向現實社會妥協,勇敢地和現實相對抗的斗士。他借助作品向英國維多利亞時代束縛人性的舊道德觀挑戰,向破壞和諧美好的田園風光的工業文明挑戰,向摧毀人類幸福及和平的非正義戰爭挑戰。所以,他的作品多為現世政府所不容, 歷盡曲折之后,終于在歷史的大潮大浪里閃現出點點金光。時至今日,當我們打開勞倫斯一部部作品的時候,我們仿佛聽到了勞倫斯為人類文明進程而敲響的嘹亮的警鐘,仿佛看到了人類發展應遵循的精神軌跡。倡導保護自然環境,建立和諧的兩性關系,反對戰爭,這是20世紀初的小說家勞倫斯,對人類最真切的關懷。勞倫斯不僅是杰出的小說家,也是人類文明的預言家。他的作品在這個新的時代里仍然熠熠生輝。

參考文獻:

[1]蔣炳賢選編《勞倫斯評論集》 上海: 上海文藝出版社,1995。

[2]理查德·奧爾丁頓 著《勞倫斯傳》,黃勇民 俞寶發譯 東方出版社, 1999。

[3]弗里達·勞倫斯 《不是我,是風》 姚既榮譯 北京: 新華出版社, 2006。

[4]劉洪濤《荒原與拯救:現代主義語境中的勞倫斯小說》北京:中國社會科學出版社,2007。