破滅的盛唐之夢

楊經華

投身邊塞,建功立業,是盛唐邊塞詩人的永恒夢想。“寧為百夫長,勝作一書生”(楊炯)、“功名萬里外,心事一杯中。”(高適)、“孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香”(王維)、“功名只向馬上取,真是英雄一丈夫。”(岑參)。這些英氣勃發、激情四射的詩句,在盛唐人筆下俯拾即是,折射出那個時代的民族精神和價值追求,表達了當時文人對“邊塞”之夢的無比向往。在這種功業觀的支配下,投身邊塞,遂成為一時之風尚。在唐代,許多詩人都有過邊塞之行或從軍入幕的經歷,如高適、岑參、王翰、王之渙、王昌齡、崔顥等,見證著一個時代的邊塞狂潮,并由此催生了中國詩歌史上的絕響——邊塞詩派。

然而,在這場向往邊塞的狂飆運動中,盛唐偉大詩人杜甫的組詩《后出塞五首》,卻以其深刻冷峻的筆調,刻畫了一個熱血青年從主動應募到最終逃離邊塞的故事,揭示了盛唐人邊塞之夢從高漲、跌落到幻滅的悲劇歷程。

《后出塞》杜甫是流傳千古的名作,寫于天寶十四載(755)安祿山反唐之初。組詩第一首即寫出了開元時代青年人企望立功封侯的共同理想,展現出他們豪壯的情懷和強毅的魄力:

男兒生世間,及壯當封侯。戰伐有功業,焉能守舊丘。召募赴薊門,軍動不可留。千金買馬鞭,百金裝刀頭。閭里送我行,親戚擁道周。斑白居上列,酒酣進庶羞。少年別有贈,含笑看吳鉤。

開篇四句,一個視封侯如拾草芥的青年形象躍出紙面。接下來寫他主動應召奔赴薊門。“千金買馬鞭,百金裝刀頭”,采用樂府慣用的的重沓、詠嘆的手法,極力描繪備裝的隆重和裝備的的奢華,以顯示從軍者“良家子”的身份和樂意從軍的熱烈情緒。“閭里送我行”四句寫眾親餞別場面,不但沒有遠行的黯然銷魂與從軍的生離死別之傷感,反而顯得輕快熱烈。這種興奮、昂揚的情緒正反映了這位青年對前途的極端自信。“少年別有贈,含笑看吳鉤”,為點睛之筆,用形象生動的細節再度凸顯少年“及壯當封侯”的人生壯志。清仇兆鰲贊云:“少年英銳,故贈吳鉤。含笑者,受而會意也。”辛棄疾《水龍吟》:“把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會,登臨意。”即語出于此。道出一個英雄少年的劍氣豪情。

第二首接下來從一個新兵的視角,敘述了出征邊塞,初次宿營的雄偉場面。“朝進東門營,暮上河陽橋”,首句交待入伍的時間、地點,次句點明出征的去向。朝進軍營,暮即開拔。一“朝”一“暮”,顯示出軍旅生活中特有的緊張多變的氣氛。接下來“落日照大旗,馬鳴風蕭蕭”是杜詩中的名句,寫景渾雄蒼勁,形象鮮明而帶悲壯意味,表現出大軍出塞時的那種宏偉、莊嚴而又蒼涼的軍營場景。其中“風”字尤妙,一字之加,“覺全局都動,颯然有關塞之氣”。宋代批評家劉辰翁因此評云:“其時、其景、其情,真橫槊間意,復欲一語此,千古不可得。”

第三首以議論的形式,點明從軍者在進一步認識到戰爭本質后的反感和憂慮。“古人重守邊,今人重高勛”,指出古代邊防,以守衛國界的不被侵略;而今天的邊防,卻是用來博取富貴。接下來“誓開玄冥北,持以奉吾君”,批評了當時由于朝廷的拓邊欲望的無限膨脹,鼓舞當時邊將以邊功邀寵,以士兵的鮮血鋪就封侯之路的社會現實。《資治通鑒》載:“天寶八載六月,哥舒翰以兵六萬三千,攻吐番石堡城,拔之,士卒死者數萬。” 哥舒翰以幾萬人的代價,攻取了吐蕃幾百人據險固守的石堡城,得到玄宗的歡心,“上錄其功,拜特進、鴻臚員外卿,與一子五品宮,賜物千匹、莊宅各一所,加御史大夫。”(《舊唐書·哥舒翰傳》) 即是這種畸形情況的寫照。

從全詩的結構來看,此詩為情感的轉折點。從軍者的心情逐漸從初次應募的興奮、熱烈轉向在軍中服役的失望、沮喪、跌落。而他認識到所謂“封侯”的騙局和戰爭的本質后,則當初所懷抱的夢想也正在日漸變得虛幻與遙遠。

第四首進一步點出朝廷對邊將安祿山的驕縱與養虎遺患,揭示出軍者對自己以及國家前途的深切憂慮。“主將位益崇,氣驕凌上都。”點明主將安祿山的不臣之兆。《通鑒》卷二百十六載:“祿山既兼三鎮,賞刑己出,日益驕恣。”“又見武備松弛,有輕中國之心。”盡管安祿山不臣之心為天下所共知,然昏庸的玄宗仍然蒙在鼓里。直到安祿山反叛前夕,玄宗仍對楊國忠等云:“祿山,朕推心待之,必無異志,東北二虜,藉其鎮遏,朕自保之,卿等勿憂也。”(《通鑒》卷二百十七) “邊人不敢議,議者死路衢。”道出玄宗對安祿山的驕縱與荒唐。由于玄宗的放縱,祿山反時,在軍中張貼布告云:“有異議煽動軍人者,斬及三族。”這首詩描寫多為歷史實情,同時也進一步反映了從軍者對現實的清醒認識以及當時敢怒不敢言的嚴峻時局。而在這樣荒唐昏暗的時局下,暗示了任何期望“立功封侯”之夢,終究不過是一枕黃粱。

第五首是全詩的終結,寫出從軍者逃離邊塞的經過、原因及其最終的人生悲劇:

我本良家子,出師亦多門。將驕益愁思,身貴不足論。躍馬二十年,恐辜明主恩。坐見幽州騎,長驅河洛昏。中夜間道歸,故里但空村。惡名幸脫免,窮老無兒孫。

“良家子”強調自己深明大義,不會從逆。“出師多門”,表明自己多次出戰,飽經世事。當他看到安祿山日益驕橫,叛跡漸露,感到自己即使“身貴”,也不足論。“躍馬二十年”,極言從軍時間之長:長期以來,都在擔心自己被迫從逆,辜負朝廷。后兩句寫他擔心的事情終于發生了,安祿山率領叛軍長驅直入,頃刻間,黃河、洛水流域的中原地區戎馬紛馳,慘遭浩劫。天寶十四載十一月,祿山反范陽。稱“有密旨”,“討楊國忠”。十二月,陷東京,次年春,安祿山自稱大燕皇帝于洛陽。 “坐見”,吃驚地看著,表明從軍者痛苦地看著這場蓄謀已久的叛亂,自己卻無能為力。在此危急存亡之秋,他當機立斷,半夜逃離叛軍巢穴,從小道回到故里。然而他哪知故里也慘遭戰爭的浩劫,家破人亡,只剩下一座空村。他慶幸自己脫免于從逆的罪惡,然想到兒女親人們都死光了,子然一身,無依無靠,又不勝悲憤。如果我再回到第一首“閭里送我行,親戚擁道周。斑白居上列,酒酣進庶羞”的送別場景,是多么的歡快熱烈,而此時他面對的卻是整個村莊的殘廢與荒涼,當年送行之人已成亂后枯骨。青山尚在,人物已非。這對一個理想本已破滅之人又是一個多么沉重的打擊啊!

《后出塞》描寫了一位從軍者從主動應募入伍、出師,在邊疆“躍馬二十年”之后,從軍營逃回,最終等待他的卻是家園已毀,親舊不存的悲劇結局,楊倫《杜詩鏡詮》評價云:“五首只如一首,章法相銜而下”。古詩曾有《十五從軍征》描寫老兵歸來的悲愴。杜甫這組詩采用近似題材,截取不同片段,通過寫一“良家子”始愿立功而參軍、終懼失節而逃歸的經過,反映了重大歷史時事。

這首組詩,前兩首極力渲染一個從軍者的所懷抱的強烈的邊塞之夢,寫出了對邊塞的向往,對軍營的熱愛,對“立功封侯”的切盼。這一切正是整個盛唐邊塞詩人的共同理想。后三首則筆鋒一轉,對統治者的好大喜功、邊將的飛揚跋扈及其用士兵鮮血換取高勛厚祿等社會現實進行批判,揭示了“邊塞”的報國封侯之夢在現實中是那么的遙不可及。“憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯”(曹松《己亥歲》),“可憐白骨攢孤冢,盡為將軍覓戰功”(張蠙《吊萬人冢》),“戰士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”(高適《燕歌行》),“死是征人死,功是將軍功”(劉灣《出塞曲》)。以高適為代表的盛唐邊塞詩人逐漸認識到,自己投身邊塞的一腔熱情,到頭來不過是為人作嫁。詩中這個無名軍士在“躍馬二十年”之后,他看不到自己的前途,也看不到國家的前途,最終從積極“入塞”到消極“逃塞”,宣告了一個熱血青年邊塞之夢的破滅,同時也標志著整個盛唐人執著向往的邊塞之夢的徹底破滅。