從《玉臺新詠》看南朝男性作家的女性觀

孫　超　張　俊

摘要:《玉臺新詠》是我國第一部圍繞女性主題題材選詩的詩歌選本,收錄南朝男性作家作品658首,這為研究他們的女性觀提供了直接依據。從《玉臺新詠》中可以看到,南朝文人對女子不幸命運給予了一定同情,刻畫了大量思婦、怨婦及棄婦形象,一些詩人還將憐憫的視角延伸到倡妓身上。他們對女性生存狀況的關注,不但在精神層面,也在生理層面,并呈現出張揚情色欲望的趨向。他們的女性觀既有消極腐朽的一面,也有積極進步的一面。

關鍵詞:《玉臺新詠》;南朝男性作家;女性觀;思婦;倡妓

《玉臺新詠》是我國第一部圍繞女性主題題材選詩的詩歌選本,收錄南朝男性作家作品658首,占總數的近80%,這為研究其女性觀提供了直接依據。《玉臺新詠》中的男詩人不僅用細膩筆觸、艷麗詞藻描摹女性的外貌、服飾,同時也流露出對不幸婦女的同情和對女子性渴望的關注。他們對女子寂寞的精神世界的摹寫與女子性心理的探索是空前的,這標志著其女性觀在精神與生理兩個層面上的突破與進步。

一、對婦女不幸命運的同情

南朝男性文人創作了大量的思婦詩,如虞義《自君之出矣》、江淹《古離別》等。詩人在刻畫思婦傷痛的形象時,寄寓了一定的同情。與前代相比,他們少了對女性忠貞的強調,而突出其哀怨。《玉臺新詠》中直接描寫女子蹙眉和哭泣的南朝詩歌有一百多首,而間接暗示傷心、流淚的則俯拾皆是。

南朝時蘼蕪之悲傳詠不絕,如“相逢詠蘼蕪,辭寵悲團扇。”(《同王主簿怨情》)刻畫了傷痛的棄婦形象。但他們筆下的棄婦很少有兩晉時“棄捐勿復道,努力加飱飯”(《行行重行行》)的隱忍,更沒有“聞君有兩意,故來相訣絕”(《皚如山上雪》)的果敢,雖然偶爾也有諸如“弦斷猶可續,心去最難留。”(《為姬人自傷》)的清醒認識,但絕大部分女性都是無奈地接受和順從了命運的安排,她們已失去了前代棄婦的反抗意識,只能用眼淚來博得同情。如“新人含笑近,故人含淚隱”(《為何庫部舊姬擬蘼蕪之句》)。這說明在南朝文人心中,女性的哭泣更能引發男性的愛憐,兩晉時不屈服于命運、敢愛敢恨的女性已不是其贊賞的對象了,他們欣賞女性那充滿悲怨情調和濃郁憂愁的柔弱。

南朝男性文人創作的大量寫倡妓的詩中,有些在一定程度上表達了對倡妓的同情。在封建男權社會中,女性地位低下,而處在社會最底層的倡妓的命運就更加不幸,具體表現在:一、獨處相思苦。“送一便迎兩,無有暫時閑”(《潯陽樂》)的生活使得她們重復著離別的痛苦、獨處的悲哀。這種辛酸屈辱的生活讓她們更加渴望得到真情,但相較于普通思婦而言,倫理道德約束的缺乏必然使她們在思念時更增添了一種無奈與悲涼:“惜聞倡女別,蕩子無歸期。……香燒日有歇,花落無還時”(《傷美人》)。二、色衰而愛馳。倡妓是供人娛樂的玩偶,才藝美貌是其取悅男人的唯一資本,一旦紅顏老去,就只能“含涕坐度日”(《倡婦怨情十二韻》)。卑賤地位及悲慘生活使倡妓心中更加渴望美滿婚姻,而殘酷的現實和不平等的性愛關系使其愿望注定是一場空,被無情拋棄的哀傷常常縈繞在心頭:“年馳節流易盡,何為忍憶含羞。”(《倡樓怨節一首》)三、悲慘的命運。家妓沒有人身自由,主人可以憑一己之好惡或一時心血來潮將其贈人,也可當成物品交換,蕭綱《和人以妾換馬》即據曹彰以妾換馬的史事寫成。詩中“真成恨不已,愿得路旁兒”的呼喊表達了侍妾無奈的蒼白愿望。

在封建時代的兩性關系中,君主與宮女的關系是最不平等、最慘無人道的。帝王一方面要求女性恪守貞節,另一方面卻要成千上萬女子滿足一己私欲,這種畸形的兩性關系使得女性的情感生活更加悲苦。宮怨詩就是專寫宮女及失寵后妃怨情的詩歌,表達了女性對自身命運難以抗爭的哀嘆和對薄幸君王的責備。《玉臺新詠》中對陳皇后、班婕妤、甄皇后失寵被棄的遭遇都有詠嘆,寄寓了同情。柳惲《長門怨》和費昶《長門后怨》描寫了陳皇后獨居長門的孤寂與悲哀。自班婕妤作《怨詩》以團扇自喻,感嘆自己“棄捐篋笥中”的悲慘命運后,“團扇”便成為棄婦代稱,班氏也成為后代文人反復詠嘆的對象,如江淹《班婕妤》、孔翁歸《奉和湘東王教班婕妤》、何思澄《奉和湘東王教班婕妤》及陰鏗《班婕妤怨》。同樣,在甄皇后作《塘上行》以自傷后,沈約、劉孝威等都有同名詩作問世,詩中既有對君王聽信讒言的指責:“裂衣工毀嫡,掩袖切讒新”,又有對君王殷切的期盼:“愿回朝陽景,持照長門宮”。上述兩種情形之所以格外引起文人共鳴,是因為不遇文人與棄婦、思婦、娼妓在精神上的失落是相通的,因此他們不惜筆墨,傳頌不休。

二、對女子性渴望的關注

中國古代婚姻中的絕大多數夫婦,正如魯迅所言“仿佛兩個牲口聽著主人的命令:‘咄,你們好好的住在一塊兒罷!”[1](P40) (《熱風·隨感錄四十》),只看重傳宗接代的倫理功能,卻排斥兩性性愛。男女性愛是人的本能,儒家明言:“食色,性也”[2](P2748) (《孟子·告子上》),道家《洞玄子》開篇點出:“人之所尚,莫過房欲。”[3](P557)奧古斯特·倍倍爾稱性欲是人的“生命意志的最高表現”[4](P18)。雖然男性文人早已知曉性愛對人的意義,也冠冕堂皇地出入秦樓楚館,但總是在表面上對性愛保持一種掩飾或排斥的態度。他們提倡“舉案齊眉”、“相敬如賓”的婚姻生活,對妻子在眾人面前小小的親昵都以禮規勸“婦人卿婿,于禮為不敬,后勿復爾”[5]( P480),對女性欲求,更是比之蛇蝎。由于人性的解放,南朝文人開始正視人的性本能,對女性的認識也從外部的關照深入到內心,第一次具有普遍性地從人性的角度承認了女性的性欲求,通過描寫床、帷、帳等與男女歡愛有關的物品暗示了女性的性渴望,體現出一種人性關懷。他們對其性欲的描繪可分為:一、歌妓描寫中的性暗示。如“輕歌急綺帶,含笑解羅襦”(《贈王主簿二首》),“解羅褥”顯然含著性暗示。她們主動追求心中所愛:“自矜心所愛,三十侍中郎”(《戲贈麗人》)。盡管不乏羞怯,但還是表達了男女結為一體的愿望并流露出內心的喜悅,如“誰知日欲暮,含羞不自陳”(《率爾成詠》);“白日西傾楊柳垂,含情弄態兩相知”(《東飛伯勞歌二首》)。二、描寫思婦的性饑渴。在中國傳統話語體系中,“同床”是夫妻生活的隱喻,女性的空床之怨來源于性饑渴感。南朝文人對思婦的關注開始從精神層深入到生理層,于是作品里出現了大量“空床”意象,不但從數量上遠遠超過前代,且描寫更加大膽。《玉臺新詠》所錄南朝詩歌中直接寫到“空床”的就有30多首,如“持此橫行去,誰念守空床”(《從頓蹔還城》),“更恐從軍別,空床徒自憐”(《和徐録事見內人作臥具》)等。而間接描寫之作就更多了。南北朝社會的動蕩導致了大批夫婦分離,失去情愛滋潤的女性只能在回憶中緩解精神抑郁:“嬌羞悅人夢,猶言君在旁”(《閨情二首》)。蘇珊·格朗說:“夢的世界基本上是一種性愛力的結構”[6](P230),詩人通過描寫思婦的“悅人夢”暗示了她對性的期盼,然而當夢醒后發現圍繞在身旁的還是不可更改的孤獨與寂寞時,嬌羞的美夢只能使人倍感凄涼“徒然居枕席,誰與同衣裳”(《古意》),只能發出“枕席竟誰薦?相望徒依依”(《巫山高》)的無奈問語。南朝文人對“空床”的描寫透露出思婦生理上的痛楚:“欲知妾不寐,城外搗衣聲”(《秋閨夜思》),她們只能用疲勞戰術來壓抑性饑渴。

對于這類描寫女性性渴望的詩歌,應從兩方面來認識。一方面,這些描寫在一定程度上體現了對女性的人性關懷;而另一方面,詩人從男性視角出發對女性性渴望的描寫透露出男性對自身欲望的張揚。由于受玄學和佛學影響,南朝文人追求現世享樂,而道教“房中術”的盛行,使得文人更加放肆地談性、寫性。他們對女性性渴望的關注體現出一種玩賞、垂賜的態度,這一點突出地表現在對妓女性暗示的描寫中,如“解羅不待勸,就枕更須牽”(《六憶詩》)。另外,男性作家通過對思婦“空床”之怨的千篇一律地描寫,暗含了他們肯定思婦現狀的心理,透露出一種欣賞的態度,終究還是顯示出男權主義特色。

參考文獻:

[1]魯迅. 魯迅全集(第二卷)[M].北京:人民文學出版社,1973。

[2]阮元.十三經注疏[M].北京:中華書局, 1980。

[3]劉達臨.中國古代性文化[M].銀川:寧夏人民出版社,2003。

[4]瓦西列夫.情愛論[M].上海:生活·讀書·新知三聯書店,1984。

[5]劉義慶.世說新語[M].上海:上海古籍出版社,1982。

[6]蘇珊·格朗.情感與形式(劉大基等譯)[M].北京:中國社會科學出版社,1986。