歲月的河畔

閏文盛

大約在往事中，有一些人和故事已經說明了一切。于是我記憶起來，并且以為連自己都能夠開脫了。我沿著小城南部的干枯的河床向前走著，有那么一陣子，誤以為這里是我居住的地方。但我在這里的存在，在別人看來也是無所謂的。這里多我一個不多，少我一個也不少。熟悉的人寥寥無幾，因此當我覺得困倦上來時就有一陣沖動，想要在這臨河的岸邊上小睡一會兒。天氣是晴朗適宜的，至少睡這里也不用擔心會患上感冒，因為時間是正午不到一點的樣子，太陽光濃濃地打在我的身上。環目四顧之下，似乎所有的人又都不在了。我掩飾著心里的安詳和驕傲，轉眼俯視著身邊的叢草。那草都已將枯萎了，看起來卻是親切的，我想，同它們說話也盡可以聽得懂。這實在又是我一個人的時候，這樣的時辰，已經慢慢地減少了呢。

這樣向前走了一陣子，卻還是不能夠下決心。我覺得自己到底有一點點顧慮，這里離家鄉太近，難保不會有認識的人看到我這形只影單的樣子。倘若這里是真正的野外多好呢。這樣胡亂思謀著，就看到三三兩兩的人走近。她們說著什么事情，大約便是關于考試之類。后來似乎覺得有風，河流里的水也泛濫起來，或者有霧氣，那么濃重。原先這里是荒僻的區域，對于我們來說，真是再適當不過的停留之所。我傾聽著那些人的腳步聲，慢慢地坐下來，合上了眼睛。樹葉子不時地飄落到我的頭部或者前襟，蟲子們的叫聲隱隱約約地跳躍著傳遞，我伸出手去，空氣里似乎什么都沒有。倘若有一個人路過，他看到了這一切，他什么都不說；而或許是，這個人已經在這里飄蕩了一生世，他看見了我，然后便返回到深遠的往事里去，就此消失了。

這樣我停留在被他注視過的地方，這里的季節里有濃密的回憶。我覺得自己可以坐著睡上一會兒。似乎是，再沒有什么人會來打擾我了。她們距離我有一丈左右那么遠。我不用回頭，仍可以知道即使我如此漫不經心，也并非可以享受到真正的安逸。因為總是有目光在我的背后停駐。我的眼前晃出一片夸張的虛暈，而腳前的河里積了水，有了游動的魚群。我舉手加額，它們被驚動了，突然尾巴橫掃，就離開我了。時辰仿佛停頓了那么一陣子，我覺得自己有了昏昏的睡意。世界在半夢半醒中安然寂靜，與那些行動匆匆的人相比，它的包容心一下子大得無邊。我想起了什么，又突然間一個走神把這思維丟掉了。我使勁追索，卻全無作用。

近些日子以來，這樣的事情經常發生。我在昏昏的睡意里也會有短暫的失憶。當我記起我到這里來的初衷，便能夠沿著這點記憶想起來我的出處。我已經生活了多么久，在過去的許多年里，發生了多少事情。我并不比身邊的人更年輕。他們看著我老去，白發蒼顏，對世事再無避忌。有一些時候，我誤以為自己已經經歷了到這個世界上來的全部歷程，在我的一片天地里，不存在任何大大小小的遺憾。這樣袒露心扉時心里涌動的情感，是十年前我曾經期盼過的，它那么突兀地降臨，又會慢慢地沉入到限定的習慣里去。我還能夠想得起來，在過去的時段里，我已經經歷過多少類似的事情，也并沒有很直接地想過，它們會促使我走到今天這一個境地里去。這真正是人生里難得的好時候，那以往影響我的壞的心緒，已經一點點地遠遁了呢。

這一天給我造成如此的錯覺。它迷離恍惚，呈現一種獨特的風貌。我原先還暗自琢磨，需要再做些什么事情，才可以把這空閑的光陰打發過去。后來，我卻不會想以前的情形了。已經有越來越多的人在穿梭來去。在此期間，我大約睡著了兩次，這中間有一個十分鐘左右的間隔。而在我醒來的時分，我抬頭看到那燦爛的碧空。那柔和的光線迅速地沐浴了我的全身。因為我自己的視線錯落，所以接下來的光陰里，那奇怪的籠罩的感覺便不再有了。但這之前的片刻，即便把眼睛合上了，那光線也停留了一小會兒。我把這感覺告訴自己聽，間或盤算著還要在這里待多久。我這陣子心里的事又多起來。

那些影響了我多少年的空虛之感，在此后的一些年里，到底留下了多少蹤跡呢?譬如在這樣一些瞬間，我在河邊站起身來，拍打拍打身上的土，看著空氣中浮動的分子，你知道，那里有多少事情，同此刻的你我有關系?這并不是日常生活里的庸俗的傷感，我在做著記錄的時候想到了這一點。但當時或許過于專注，所以便表現得讓人意外了些。我開始意識到我在這里做了一件什么小事情。如果迫近我身邊的人也意識到了，他們便會說話，指責我弄壞了河邊的草地。這是附近的一些居民，他們太喜歡這條河流。盡管現今是無水的季節，看起來河道里全是枯草，但或許真沒有什么大不了的。我在離開的時候也這樣想。我還想，倘若在我居住的地方也有這樣一條河流，該有多好。那些水泥砌筑的河岸上，會吸引來多少和我同類的人呢?

有時候，會覺得歲月一別經年，各種瑣碎的細節都想不起來，無端端的，就有一種貫通肺腑的寂寥之感。這樣子即使有親人在身邊也無法排解。我常常經歷著這樣的事。可是如果可能的話，我就會帶她們到這里來。在這里待上一整天，我也不會覺得枯燥。問題只是，這樣適合我一個人做的事情，是否會因為增加了什么會使我心里不安。我實在無法做這樣的預知，也壓制著自己的想法，不使自己的情緒影響到身邊的人一星半點。然而當我在這樣的光陰里耗時太久，興許連我都覺得自己陌生了呢。這樣一來，我會在一個轉折之間徘徊良久，我周圍的每一個聲音和景象都同我久違了。我們只有在接下來好幾分鐘之后才可能彼此適應，相處甚歡。