１９６０年的肉包子

中　學

我喜歡吃肉包子并不是受我爸的影響。

我喜歡吃肉包子的習慣是20年前在天津上大學時養成的。當時，我們宿舍里八個姐妹頂數我和肉包子最親。那時候，學校食堂的主食大多是粗糧，像什么窩窩頭、高粱米飯、糊糊粥之類的，偶爾也有細糧，除了糖餅、油條，就是肉包子了。

食堂里的肉包子雖然比不上外面飯店的“狗不理”好吃，但也是難得的美食，餡兒不大，純肉的，咬一口直冒油兒。偶爾吃上一頓，那個香啊，多少天心里都滋潤。

真正吃上飯店里的“狗不理”包子，是在我和大勇處了對象以后。大勇知道我喜歡吃肉包子，星期天就領我到外面去改善生活，專吃“狗不理”包子。我倆常去的那家飯店，包子做得正宗，很香。

大勇是我的同班同學，也是現在我家“孩子他爸”。結婚后我才知道，那時為了讓我每星期吃上一頓肉包子，大勇從星期一到星期六天天都要勒緊褲帶。

大四那年寒假，我領大勇回家，讓我爸我媽看看。大勇緊張得不行，期末試都沒考好，整天犯愁帶什么見面禮兒。一個窮學生，能帶什么呢?我就給他出主意一帶肉包子。大勇說，可別成了肉包子打狗呀。我就拿拳頭打他，我說你拿我爸我媽當狗呀?他說不是，他是覺得用包子當禮品太輕，怕我爸我媽不高興。我說，那你就給我爸買一塊進口手表吧，瑞士的最好，日本的也行。那年頭兒，進口手表俏得很，一般人兒買不起。我說，再給我媽買一對兒金“鎦子”吧。我這樣說，就是想難為難為他。大勇嘆了口氣，說哪有那么多錢呀?我說這不結了，讓你買肉包子，你就買肉包子得了，保準兒錯不了。

火車離我家越來越近了，大勇坐不住了，他總是提心吊膽，生怕肉包子過不了關。見他可憐巴巴的樣子，我給他講了“1960年的肉包子”的故事。

我學著我爸的腔調，慢聲細語地講了起來：1960年，那時候還沒有你呢。大勇笑了，說老妹兒，你裝啥裝，沒有我更沒有你，我比你還大一歲呢，知道不?我說你別打岔，我是學我爸呢，你就聽著得了。

我接著講：1960年，那時候還沒有你呢。講到這兒，我看大勇一眼，他點了點頭，聚精會神的樣子。我想，這還差不多。

我繼續往下講：那年過年，我就是想要吃肉，已經一年多沒沾過肉星兒了，饞哪。可是哪來的肉呢?全屯子也找不到一家殺豬宰羊的，連雞鴨鵝都死絕了，人沒餓死就算燒高香了。我爹，就是你爺爺，說老兒子要吃肉，爹就讓你吃上肉。你奶奶說，瘋了吧你?上哪淘換肉去!其實，我也就是隨便說說，也沒指望能吃上肉。年三十兒那天后晌，我媽，就是你奶奶，真的蒸上肉包子啦!我從外面回來一進院兒，就聞到一股肉味兒!進屋一看，熱氣騰騰的，那個香呀!我張大嘴巴，大口大口地吸著，真好聞哪!我不停地吞著口水，肚子里的饞蟲一個勁兒往上爬，壓都壓不住……那包子是凍白菜和大蔥餡兒的，我一口氣兒吃了八個。肉不多，但是有味兒，香。唉!我從來沒吃過那么香的肉包子。

見我不往下講了，大勇一臉疑惑地問：到底是哪來的肉呢?

是呀，我第一次聽這個故事時也是這么問我爸的。我爸說，當時，我家屋子里有一窩耗子——知道什么叫耗子嗎?我問大勇。大勇說知道，不就是老鼠嘛。我說對。

大勇瞪大了眼睛問，你是說，你爸吃的是……是老鼠肉餡兒的包子?

咋啦?你也想吃呀?

我的媽呀!大勇說，那……那能吃嗎?

我爸說了，如果他要是事先知道是耗子肉，可能也得犯尋思。他吃之前并不知道是什么肉，聞著香，吃著更香。我爸每次給我講這個故事時，最后總是這樣說：1960年的肉包子，真香啊!

大勇嘆了口氣說，那個年代，真苦啊!不過這回我心里有底兒了，咱拿的包子你爸肯定會喜歡的。

到家后，我爸我媽見了大勇，很滿意，還一個勁兒夸我有眼光。后來，吃了我們帶回去的“狗不理”包子，我爸邊吃邊點頭，說好吃好吃。

大勇走后，我和我爸說起“狗不理”時，我爸說，好吃是好吃，可還是沒有1960年的肉包子香喲!

時間過得多快，如今我都當媽媽了。那天，我給喜歡吃“肯德基”的兒子講我童年時的事兒，我說，我上小學那時候，家里窮，哪像現在有的是大米、白面和肉蛋奶吃呀?兒子瞪大了眼睛問我，那你吃什么呀?我說，苞米面兒糊糊、高粱米飯，土豆白菜、白菜土豆，一天只吃兩頓飯，餓了就嚼幾把苞米花兒。沒等我說完，兒子就興奮地說：“媽媽，你好幸福耶!”

“1960年的肉包子”的故事幾次來到嘴邊都被我咽下了。這個故事，我一直沒敢給兒子講。