曠達外衣下裹藏的悲苦心靈

董　薈

蘇軾的前后《赤壁賦》是中國文學史上兩顆明珠。尤其是《前赤壁賦》更是將詩情、畫意、哲學三者統一,展現了一幅空靈的山水畫卷,一個超脫的美學境界,如同遙遠的燭光,搖曳千年,令后人贊嘆吟唱,百讀不厭。

眾多的語文教材都選用了《前赤壁賦》,幾乎所有參考書均將課文的感情線索梳理為“樂——悲——樂”的脈絡。初秋之夜,清風送爽,明月高懸,泛舟大江,美酒佳朋,怎一個“樂”字了得!然而隨著客吹洞簫,其聲如泣,樂極生悲;接著在主客問答中悟出人生哲理,方才轉悲為喜,“洗盞更酌,肴核既盡,杯盤狼藉,相與枕藉乎舟中,不知東方之既白”。

人們提到蘇軾,總是用“曠達”來概括他的性格。誠然,蘇軾是中國文學史上人格最為高貴,最有魅力的文學家之一,但是筆者在備課之時,卻讀出了《前赤壁賦》中全然是一個“悲”字!

月明之夜,泛舟大江,是悲寂的放逐;扣舷而歌,洞簫幽幽,是悲苦的抒懷;主客問答,追思英雄,是悲涼的追問;枕藉舟中,放浪形骸,是悲傷的逃遁。

蘇軾因“烏臺詩案”從湖州太守被貶為黃州團練副使,其中歷程并非皇帝大筆揮一個“謫”字這樣簡單。回眸歷史,蘇軾走向黃州坎坷艱難的仕途、在黃州倍受冷淡以及劫后余生的驚惶凄苦,我們可以做這樣的解讀:在《前赤壁賦》中,他曠達的外衣下裹藏的是一顆悲苦的心靈。

首先,讓我們再陪同蘇軾走一段黃州之路吧。

借詩句譏刺新法,甚至諷刺當今皇上,這罪名怎么了得!“烏臺詩案”使蘇軾從湖州太守淪為階下之囚,關押御史臺中的100多天,他在牢獄中受盡小人的折磨和凌辱。當時和他關押在一起的官員這樣寫蘇軾被刑訊逼供的慘狀:“遙憐北戶吳興守,詬辱通宵不忍聞。”令蘇軾膽寒的是構陷他罪名的不僅有平時巴結逢迎的僚屬、一直敬重的前輩,還有他昔日的好友。蘇軾為人率真,不諳官場的潛規則,因此被人抓了那么多把柄。而“烏臺詩案”的內幕被弟弟蘇轍一語道破天機:“東坡何罪?獨以名太高!”是啊,才高八斗,名播八方,你以詩詞獨步天下,那就以子之矛攻子之盾,從你詩詞中找茬,讓你起舞再弄清影,讓你聊發少年之狂,讓你枝上柳綿吹少!就帶罪到黃州做一個團練副使去吧!

在躑躅走向黃州的途中,經洞庭湖和長江之時,蘇東坡幾次欲投水自殺,均因看守太嚴沒有成功。所以我們心目中一向樂呵呵的東坡與實際是有出入的。

再看蘇軾在黃州的境遇吧。

東坡到黃州,初寓定慧寺,后遷臨皋亭,居無定所,受到監管而又無實質性的公務,許多朋友均因害怕惹火燒身對他恐避之不及。他在給友人的信中寫道:“得罪以來,深自閉塞,扁舟草履,放浪山水之間,與樵漁雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識,平生親友,無一字見及,有書與之亦不答,自幸庶幾免矣。”才驚四座、名滿天下的蘇學士卻經常被醉漢打罵,在黃州沒有幾個人認識他;“有書與之亦不答”,體現了怎樣的世態炎涼,他將寂寞寄給信得過的朋友,卻換不回任何溫暖的回應。

黃州的蘇東坡只能將無可言告的孤苦隱藏于山水之間,因此在《前赤壁賦》中“泛舟于赤壁之下”,雖然眼前清風白露相伴,高山流水相依,月色天光為友,他與客把酒卻并非言歡:“飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙。”東坡并非在黃州徜徉山水,飄飄欲仙,而是若真能羽化,多想乘風而去!即使無法超脫,他也有“小舟從此逝,江海寄余生”的愿望,遠離是非,遠離宵小。

此時他就是懷王放逐的屈子,即使扣舷而歌,唱的也是“美人之思”。 “桂棹兮蘭槳,擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷,望美人兮天一方。”這兩句歌詞均明顯采用《離騷》的筆法,蘇軾以屈原自比,用香木做槳,用癡情做帆,翹首以待賢君的賞識。因此清人李扶九說:“篇中所言,不過隨時行樂,惟‘美人二字,則公真意所在。”然而“多情卻被無情惱”,東坡在黃州度過了一個又一個“浮生一日涼”。

當痛苦無法承受之時,人總是苦苦尋找自我救贖的良方。東坡找到了,那就是道家的哲學。國學大師南懷瑾有過這樣一個比喻:“道家是藥店,如果不生病,一生也可以不必理會它,要是一生病,就非自動找上門去不可。”此時的蘇軾正遭遇靈魂上的苦痛和消沉,這種消沉借《前赤壁賦》中“客”之口傳達出來,東坡試圖以老莊哲學中的“齊物論”來闡明:人世間的得失、榮辱、憂樂不足為念,而應盡情享受眼前的清風明月,且享受今朝有酒今朝醉的歡娛。但是蘇軾并沒有將自己的靈魂從痛苦中拯救出來,雖然“客喜而笑”,這只是暫時性的遺忘苦悶,這與曹操的“何以解憂,惟有杜康”,與李白的“呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”的借酒澆愁同出一轍。

最后一點是《前赤壁賦》中借客之口表達了對一代英雄曹操的追思,這不禁令人想起《念奴嬌·赤壁懷古》中東坡對周瑜的仰慕,以及“多情應笑我,早生華發”的感慨,我們不難看出,東坡多想效仿古代豪杰趁早建功立業,施展才華,實現抱負。

《前赤壁賦》寫成之后,蘇軾曾經將這篇文章寄給一位知己好友,特寫信叮囑:“多難畏事,欽之愛我,必深藏之不出也。”進一步印證了他的這篇文字是隱藏著不遇賢君賞識,只好消極避世的牢騷的。

因此,我們不能用“曠達”二字簡單概括東坡的精神,東坡不是沒有曠達,曠達的是習慣,悲苦的卻是寂寞無告的靈魂。

(作者單位:閔行中學)