開(kāi)放的籬笆與堅(jiān)固的圍墻

關(guān)鍵詞:阿Q許三觀限制語(yǔ)境非限制語(yǔ)境比較

摘 要:非限制語(yǔ)境的敘事模式造成阿Q形象的概括性和超越性,限制語(yǔ)境的敘事模式呈現(xiàn)出許三觀生存的矛盾與困境。在身份制造上兩部小說(shuō)使用了完全相反的敘事策略,表現(xiàn)出不同話語(yǔ)形態(tài)下對(duì)于現(xiàn)代性價(jià)值判斷的叩問(wèn)。許三觀在他者話語(yǔ)的控制下陷入政治與傳統(tǒng)文化交互編織起來(lái)的價(jià)值陷阱而不能自拔。從許三觀的自我意識(shí)覺(jué)醒契機(jī)來(lái)看,他并沒(méi)有比阿Q前進(jìn)多少。

余華是20世紀(jì)后期國(guó)內(nèi)文壇備受關(guān)注的作家之一,近年來(lái)他的小說(shuō)在敘事形式上被不斷探討,論者通過(guò)敘事視點(diǎn)、敘述模式、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)等的分析,指出其小說(shuō)的“重復(fù)敘事”、“循環(huán)敘事”、“寓言式敘事”,以及不動(dòng)聲色的“冷靜敘事”。而在余華小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性、真實(shí)性方面,不少研究者自然地把他和魯迅聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為類似許三觀這樣的人物體現(xiàn)著“精神勝利法”的擴(kuò)張與延續(xù),余華可以和魯迅對(duì)話。也有站在超越“五四”反思意識(shí)、追溯傳統(tǒng)文化根源的角度,指出以許三觀、福貴為主的人物大都具有“求諸內(nèi)”的民族心理弱點(diǎn),這種與世界“打交道的方式”已經(jīng)不適應(yīng)今天這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代。盡管以《許三觀賣血記》(以下簡(jiǎn)稱《許》)為代表的余華的大部分作品發(fā)表已逾十年,在經(jīng)歷無(wú)數(shù)讀者選擇和大量研究討論之后,一些作品的價(jià)值似乎應(yīng)該厘清,但實(shí)際上不是這樣。比如在對(duì)余華小說(shuō)的敘事形式上大多數(shù)論者只注意到顯在的敘事技巧或作家對(duì)于自己創(chuàng)作的感言,缺少探討敘事背后深層形式根源,缺少文學(xué)在實(shí)際意義上進(jìn)展的批評(píng);在對(duì)人物的理解上簡(jiǎn)單化、庸俗化。基于這種情況,重新對(duì)余華的《許》和魯迅的《阿Q正傳》(以下簡(jiǎn)稱《阿》)進(jìn)行對(duì)比分析,既著眼于小說(shuō)內(nèi)部語(yǔ)境的可控性,也著眼于小說(shuō)外部語(yǔ)境的不可控性,探索《阿》的非限制語(yǔ)境和《許》的限制語(yǔ)境敘事特點(diǎn),在比較的意義上梳理兩者對(duì)話的范圍及可能,就顯得尤為必要。

《許》和《阿》是兩個(gè)在語(yǔ)境制造上截然相反的文本實(shí)例,即:《阿》在設(shè)置語(yǔ)境要素上有意追求無(wú)名狀態(tài)、多重話語(yǔ)和價(jià)值蒙昧,致使人物身份不確定,時(shí)間、地點(diǎn)、話題、上下文等要素均模糊不清或不加限制,交流在一種非限制或減少限制的語(yǔ)境狀態(tài)中進(jìn)行,我們把這種語(yǔ)境狀況稱為非限制語(yǔ)境;而《許》卻顯示出作家在語(yǔ)境要素的設(shè)置上刻意創(chuàng)造精確性,時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合、人物身份、話題、價(jià)值判斷甚至故事細(xì)節(jié)等要素都追求限制性的精確與確定,交流被強(qiáng)行限制在最小的語(yǔ)境范圍內(nèi)進(jìn)行,我們把這種語(yǔ)境狀況稱為限制語(yǔ)境。這里提出限制語(yǔ)境與非限制語(yǔ)境是為了進(jìn)一步研究小說(shuō)敘事的特殊性特點(diǎn)。

一、無(wú)名身份與限制身份:身份敘事的哲學(xué)追求

阿Q之所以被不同時(shí)代不同地域的人不斷言說(shuō),有一個(gè)重要特點(diǎn),就是作者在敘述故事時(shí)有意追求非限制語(yǔ)境條件下的存在。比如人物身份的無(wú)名狀態(tài),故事時(shí)間、地點(diǎn)、話題、場(chǎng)合的不確定性,上下文關(guān)系模糊,以往故事的缺席甚至不確定,尤其是人物內(nèi)在要素的含糊、自我意識(shí)缺乏等,由于這些重要的語(yǔ)境要素被擱置或虛化,造成了小說(shuō)獨(dú)特的敘事倫理效應(yīng)。阿Q首先表現(xiàn)為無(wú)名狀態(tài)的身份存在。阿Q無(wú)姓無(wú)名,籍貫不詳,“行狀渺茫”。“有一回,他似乎是姓趙,但第二日便模糊了。”至于阿Q的籍貫,“他雖然多住未莊,然而也常常宿在別處,不能說(shuō)是未莊人。”可以說(shuō)《阿》第一章“序”的非故事性考證,無(wú)端引起了讀者對(duì)阿Q產(chǎn)生悖論性質(zhì)的狐疑。顯然魯迅在構(gòu)建“無(wú)名”身份的敘事中蘊(yùn)含著更深層的哲學(xué)意味,由此阿Q就具有了超語(yǔ)境的概括性。這一點(diǎn)魯迅其實(shí)早就有過(guò)預(yù)言性的提示(見(jiàn)《答〈戲〉周刊編者的信》)。

相比較于阿Q,許三觀的故事似乎更為具體。小說(shuō)一開(kāi)始就交代:“許三觀是城里絲廠的送繭工”。在那個(gè)年代,能被社會(huì)認(rèn)可信賴的是工人、農(nóng)民和士兵,其次是教師和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,被革命、專政的對(duì)象是地富反壞右。西方學(xué)者對(duì)于這種新型的等級(jí)排名很驚訝:“只要看一看‘文化大革命時(shí)期鋪天蓋地的肖像和南京長(zhǎng)江大橋橋頭樹(shù)起的巨大雕塑,就可明了這個(gè)問(wèn)題。那些一個(gè)接一個(gè)的人物次序,依據(jù)他們社會(huì)職務(wù)的種類、職業(yè)受尊敬程度而定:站在最前面的是工人和農(nóng)民,然后是士兵,最后才是教師和知識(shí)分子(這一排行顛覆了孔子提出的次序:首先是知識(shí)分子,其次是手工業(yè)者、商人……)。”許三觀是工人,以他的身份應(yīng)該能夠正常活下去,但他還是要靠賣血來(lái)娶妻生子,走了他父親曾經(jīng)走過(guò)的路。因?yàn)樨毟F,很多人為了蓋房娶妻去賣血,結(jié)果身體敗掉死亡。小說(shuō)里的阿方和根龍就是例子。許三觀理直氣壯地說(shuō):“我是絲廠的工人,我比何小勇大兩歲,比他早三年參加工作,我的錢肯定比他多……”在這個(gè)過(guò)程中許三觀的所作所為都暗含著身份上的優(yōu)越感。許三觀的故事有自足的文本體系,人物有名有姓,敘事以即時(shí)的話語(yǔ)狀態(tài)呈現(xiàn),敘述動(dòng)作有明確的目的性。在故事時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合、話題、身份、價(jià)值準(zhǔn)則、交流目的、上下文等諸多要素上追求精確性,甚至在故事細(xì)節(jié)上利用重復(fù)達(dá)到確定。比如許三觀每次賣血前喝水、許玉蘭花錢,都有不厭其詳?shù)慕淮Ｒ驗(yàn)檎Z(yǔ)境的強(qiáng)力限制,許三觀給讀者展示出受困狀態(tài)下的掙扎和痛苦。語(yǔ)境不是以富裕的意蘊(yùn)呈現(xiàn),而是以強(qiáng)制取消話語(yǔ)的自由和自我要素、蠻橫規(guī)范言語(yǔ)行為、達(dá)成在個(gè)體失語(yǔ)狀態(tài)下的交流,將人物逼仄到以賣血求生存的境地。綜合這些要素,可以清楚看到許三觀的身份敘述處于比較嚴(yán)格的限制狀態(tài)。許三觀每一次賣血都是在冒險(xiǎn)突破他已有的身份限制,這似乎是一個(gè)悖論。

二、多重話語(yǔ)與他者話語(yǔ):話語(yǔ)失衡的文學(xué)訴求

文學(xué)是復(fù)雜的話語(yǔ)形式,在文學(xué)實(shí)踐中,作家通過(guò)話語(yǔ)制造一直在追尋其根本性的存在和反思。在這一點(diǎn)上,魯迅和余華的創(chuàng)作似乎有異曲同工之妙。魯迅往往關(guān)注多重話語(yǔ)狀態(tài)下生存的人物,這些人物幾乎沒(méi)有思想,沒(méi)有觀點(diǎn),沒(méi)有主見(jiàn),甚至沒(méi)有自己的語(yǔ)言,人云亦云,任人宰割;而余華筆下的人物乍看似乎有自己的觀念思想,有主見(jiàn),有語(yǔ)言,在走自己的路,但仔細(xì)考量,我們終于發(fā)現(xiàn),這些觀念思想主見(jiàn)語(yǔ)言最終都不是發(fā)自于人物自己,而是一種我們熟悉的文化、社會(huì)、集團(tuán)、利益共同體,甚至是他人的聲音。在這一點(diǎn)上,兩位不同時(shí)代的作家似乎在共同探討通向真正的人本之路。

自從20世紀(jì)80年代林興宅《論阿Q性格系統(tǒng)》發(fā)表,阿Q性格的多重組合與復(fù)雜體系似乎有了一個(gè)整體性的梳理。林把阿Q的性格系統(tǒng)總結(jié)為十組相對(duì)組合,即:質(zhì)樸愚昧但又圓滑無(wú)賴,率直任性而又正統(tǒng)衛(wèi)道,自尊自大而又……這種復(fù)雜的羅列隱含著多重話語(yǔ)判斷。而關(guān)于阿Q的話語(yǔ)形態(tài),魯迅看來(lái)是在進(jìn)行有意識(shí)的嘗試,所以他有一點(diǎn)抽象的提醒:“這回編者的對(duì)于主角阿Q所說(shuō)的紹興話,取了這樣隨手胡調(diào)的態(tài)度,我看他的眼睛也是為俗塵所蔽的。”“我想,普遍,永久,完全,這三件寶貝,自然是了不得的,不過(guò)也是作家的棺材釘,會(huì)將他釘死。”魯迅其實(shí)再一次告誡我們阿Q的言語(yǔ)語(yǔ)境絕非限制性的。

在《許》的故事中,許三觀自始至終都表現(xiàn)為依附他人話語(yǔ)的生存狀態(tài),也就是說(shuō)他往往站在他人的立場(chǎng)說(shuō)話、行動(dòng),以他人話語(yǔ)的價(jià)值判斷來(lái)求得自我生存。比如每次賣完血去吃炒豬肝喝黃酒,完全是模仿阿方和根龍的神態(tài)腔調(diào)。許三觀這種他人話語(yǔ)的生存立場(chǎng)似乎成為那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn),無(wú)獨(dú)有偶,他的妻子許玉蘭將這一點(diǎn)發(fā)揮到極致。他性話語(yǔ)可能首先表現(xiàn)為鄰里、親朋、熟人、集體組織等的觀念影響,而在許三觀生存語(yǔ)境的背后還有更強(qiáng)大更權(quán)威的政治話語(yǔ)洗染,它從實(shí)質(zhì)意義上決定了人物的生存。小說(shuō)敘述的話語(yǔ)背景揭示了這一點(diǎn):“后來(lái),毛主席說(shuō)話了。……他說(shuō):‘要文斗,不要武斗。于是人們放下手里的刀,手里的棍子;毛主席接著說(shuō):‘要復(fù)課鬧革命。于是一樂(lè)二樂(lè)三樂(lè)背上書包去學(xué)校了,學(xué)校重新開(kāi)始上課,毛主席又說(shuō):‘要抓革命促生產(chǎn)。于是……又過(guò)了一些日子,毛主席……說(shuō):‘知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,這很有必要。于是……他們就去農(nóng)村插隊(duì)落戶了……”顯然,作為個(gè)體存在的許三觀只能生存在他者的權(quán)威話語(yǔ)規(guī)范里,他沒(méi)有自我,更遑論自我與他者的對(duì)話,所有的話語(yǔ)交流都是單向的。最終聽(tīng)者的話語(yǔ)行為不過(guò)是一種模式、一個(gè)腔調(diào),他們都成為那個(gè)唯一的說(shuō)者的傳聲筒。

三、價(jià)值蒙昧與判斷悖論:價(jià)值倫理的探索、懷疑與追求困境

阿Q的價(jià)值判斷往往基于時(shí)事的偶然,他沒(méi)有內(nèi)在的價(jià)值準(zhǔn)則。他的精神勝利法與其說(shuō)是做人的原則,毋寧說(shuō)是功利和進(jìn)化的法寶。卑賤、愚昧、麻木、懦弱是他的本性。他既沒(méi)有民族文化身份的認(rèn)同感,也沒(méi)有核心價(jià)值或價(jià)值底線的追求。阿Q的種種表現(xiàn)都預(yù)示其自我意識(shí)蒙昧,這也是魯迅許多小說(shuō)的共性,如孔乙己、祥林嫂等均缺乏內(nèi)在自我意識(shí)。林毓生后來(lái)指出,由于類似阿Q式的中國(guó)人缺乏自我意識(shí)的覺(jué)醒,中國(guó)社會(huì)內(nèi)在變革的根源就是缺乏的,這可能是魯迅痛苦和失望的所在。

許三觀似乎有先驗(yàn)的價(jià)值判斷,他能在最低限度的生存處境中找到自己的方向。他做人也有某種程度的持續(xù)性。但敘述的效果并未止于這一簡(jiǎn)單層面。仔細(xì)考察文本,我們發(fā)現(xiàn)那些率性而為的價(jià)值原則往往與政治意識(shí)融合在一起,成為一種貌似合理的官方存在。比如在開(kāi)家庭批斗會(huì)的事情上,在許玉蘭當(dāng)著三個(gè)兒子的面坦白婚前與何小勇肉體關(guān)系的細(xì)節(jié)時(shí),批斗會(huì)已經(jīng)超出了可控范圍,成為“毒害下一代”的鬧劇……一場(chǎng)批斗會(huì)最終使許三觀也莫名其妙地感到自己和老婆沒(méi)有什么差別:審判者如果按照真正的審批原則進(jìn)行的時(shí)候,最終所得出的結(jié)論是與被審批者同罪!許三觀始終不明白這一點(diǎn)。

兩部小說(shuō)都表現(xiàn)了對(duì)于價(jià)值原則與價(jià)值判斷的叩問(wèn)。阿Q蒙昧的價(jià)值原則遭到否定,走向啟蒙就成為當(dāng)務(wù)之急。而許三觀被他者異化的價(jià)值判斷也導(dǎo)出生存的深刻矛盾。在兩個(gè)人物背后顯然都缺乏自我意識(shí),缺乏安身立命的自我理性價(jià)值原則,這是人物那種卑賤命運(yùn)的悲劇根源。余華顯然在接受西方敘事技巧的同時(shí)也接受了西方現(xiàn)代性的人本追求,所以他讓許三觀在故事的結(jié)尾以自我意識(shí)覺(jué)醒來(lái)提升作品的精神內(nèi)涵,達(dá)到某種意義上的超越。但這種(吃的)欲望的滿足與否能否成為衡量人的現(xiàn)代性的標(biāo)志,是值得質(zhì)疑的。

四、與語(yǔ)境有關(guān)的形式的對(duì)話

如果把《阿》的敘述過(guò)程比喻為拆除敘事的籬笆,消解文本內(nèi)語(yǔ)境的限制,在對(duì)元敘事功能質(zhì)疑的基礎(chǔ)上制造開(kāi)放的敘事模式的話,那么《許》恰恰具備相反的追求,在敘述過(guò)程中通過(guò)語(yǔ)境限制加上了一道道堅(jiān)固的圍墻,將倫理道德、社會(huì)意識(shí)、自由選擇統(tǒng)統(tǒng)隔離在外,甚至將人物自身特性簡(jiǎn)化、壓制、剝離到最少、最低,這種話語(yǔ)刑罰壓榨出舍利一般的精簡(jiǎn)敘事模式。巴赫金在探討文本/語(yǔ)境或自我/他人關(guān)系時(shí)認(rèn)為,自我或文本永遠(yuǎn)無(wú)法獲得完全的自主性,藝術(shù)作品永遠(yuǎn)是未完成的,但是,“它們受其當(dāng)下環(huán)境制約的程度愈小,便愈能自由地在其他環(huán)境下生活和表達(dá)意義”,從這個(gè)層面上說(shuō),阿Q受當(dāng)時(shí)語(yǔ)境的制約程度愈小,他就愈能在更自由的語(yǔ)境中顯示意義,這也許是敘事的隱喻。

就形式的比較來(lái)看,《許三觀賣血記》在敘事進(jìn)程中通過(guò)不斷強(qiáng)化語(yǔ)境的限制要素,將故事與人物逼迫到狹窄的空間,使人物一次次面臨生存的困境。許三觀式的人物由于社會(huì)身份限制、他者話語(yǔ)強(qiáng)權(quán)、價(jià)值判斷虛置,從而表現(xiàn)出單純的、窘迫的、最低限度的交流。他盡管缺乏最起碼的文化底蘊(yùn),但他很清楚自己要什么,為了娶妻、為了吃、為了兒子他去賣血,當(dāng)有一天他朦朧覺(jué)醒過(guò)來(lái),為了吃一盤炒豬肝喝二兩黃酒去賣血的時(shí)候,在常人看來(lái)似乎因果顛倒、荒誕不經(jīng)。但這一次不是為了最低需求的“吃”,而是為了享受、為了“好吃”而吃,他感嘆“我這輩子就是今天吃得最好”。為什么?就是這個(gè)時(shí)刻是真正自由的、脫離了限制的、從主體內(nèi)在自我做出的價(jià)值判斷。

張清華在談到余華的創(chuàng)作特點(diǎn)時(shí)認(rèn)為余華是有意識(shí)追求“簡(jiǎn)化”,簡(jiǎn)化到最古老最樸素的經(jīng)驗(yàn)層面,以經(jīng)驗(yàn)的形式達(dá)到形而上的哲學(xué)啟示,因?yàn)椤敖?jīng)驗(yàn)喚起的人的感受比思想更多……”張文是立足于文學(xué)歷史和文學(xué)史的相對(duì)意義上說(shuō)這段話的,文學(xué)歷史是“加法”,文學(xué)史則用“減法”。“減法”原則所歸結(jié)出的結(jié)論當(dāng)然認(rèn)為作家是“成熟”的,因?yàn)樗耆私夂驼加?所以他從自己的籃子里減掉一些東西。但從敘事語(yǔ)境的受限情況來(lái)看,我認(rèn)為余華在進(jìn)行敘事的強(qiáng)力限制時(shí)并非完全了解或成熟,與其說(shuō)是一種有意識(shí)的簡(jiǎn)化,毋寧說(shuō)是逆反和退守,這種超級(jí)限制的嚴(yán)酷刑罰既是對(duì)敘述者自身的逼供,也是對(duì)社會(huì)意識(shí)和讀者良知的拷問(wèn)。在崇尚“高蘊(yùn)藉語(yǔ)境文化”(high context cultures)交流的民族,將語(yǔ)境要素限制到最低最小,除了形式上的嘗試創(chuàng)造,也未嘗不是作家和讀者生存環(huán)境的象征。魯迅的獨(dú)特意義應(yīng)該在于他給后人樹(shù)立了一個(gè)標(biāo)桿,就像他筆下創(chuàng)造的孔乙己、阿Q、祥林嫂等人物,他把本來(lái)內(nèi)在于國(guó)民性格和文化傳統(tǒng)里的“我”提煉出來(lái),創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)顯著的“他者”,這種糾纏于我和非我之間的張力把中國(guó)人推到啟蒙與現(xiàn)代的當(dāng)口。所以余華和魯迅的對(duì)話應(yīng)該呈現(xiàn)在這種相反相成的敘事形式層面。

(責(zé)任編輯:張晴)

作者簡(jiǎn)介:張曉勇,隴東學(xué)院中文系副教授,南京大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者(2008年9月—2009年7月),從事文藝?yán)碚摻虒W(xué)與研究。

參考文獻(xiàn):

[1] 張夢(mèng)陽(yáng).理解余華[J].小說(shuō)評(píng)論.2008(1).

[2] 余華.《虛偽的作品》(1989)、《敘述中的理想》(1996)、《我為何寫作》(1997)等,都在申說(shuō)其創(chuàng)作感言,這些感言成為很多論者評(píng)價(jià)余華小說(shuō)轉(zhuǎn)向的依據(jù)。

[3] 魯迅.魯迅作品集·阿Q正傳[M].山西:北岳文藝出版社,2001.

[4] 余華.許三觀賣血記[M].江蘇:江蘇文藝出版社,1996.

[5] [法]米歇爾·蘇蓋,馬丁·維拉汝斯著. 劉娟娟等譯.他者的智慧[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.

[6] 林興宅.論阿Q性格系統(tǒng)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.1985(2).

[7] 魯迅.且介亭雜文·答《戲》周刊編者信[M].亦凡公益圖書館.

[8] 林毓生.中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——五四時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義[M].貴州:貴州人民出版社,1987.

[9] [美]凱特琳娜·克拉克,邁克爾·霍奎斯特著.語(yǔ)冰譯.米哈伊爾·巴赫金[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1992.

[10] 張清華.文學(xué)的減法[J].南方文壇.2002(4).