雪域高原的歷史記憶

關鍵詞:李愛華 《西藏日記》 當代視野 歷史真實

摘 要:李愛華的紀實性散文《西藏日記》真實記錄了20世紀中期鄭州支青在西藏屯墾戍邊時的經歷,文中提供了許多有價值的歷史資料,對后人了解和評價這段歷史具有重要的意義。作者在對歷史的回望和描述中,以真誠達觀的生活態度對待曾經的苦難和坎坷,體現了一代人的價值判斷和價值取向。作品生動地描述了藏族地區獨特的人文景觀、自然景觀和文化習俗,以其理性的思考和當代的視野記錄了歷史的真實。

在當代消費文化語境的文學創作中,李愛華的紀實性散文《西藏日記》是一本很獨特的作品。它沒有像其他同名作品那樣,記錄西藏旅途中的各種奇聞軼事,或者描述雪域高原神秘詭異的自然風光,成為西藏旅游的指南。

這部散文作品以自己的親身經歷,真實記錄了20世紀中期那個特殊的歷史年代,河南鄭州一群單純稚氣充滿激情的中學生,懷著夢想走進了一個完全陌生的世界,一片剛剛開發的處女之地,在那里度過了他們寶貴的青春年華和艱難的生命歷程。這段歷史在“作者的生命史上,在西藏的發展史上,在中國當代知識青年運動史上,都具有某種初創傳奇的意義”①。作品以當代的視野反觀這段歷史,以真誠達觀的態度反思和評價歷史事件,并以優美的文筆描述了西藏地區獨特的人文景觀、自然景觀和文化習俗。作者以十五年的生命體驗和生活歷程凝聚而成的文字,不僅為我們提供了許多重要的有價值的歷史資料,而且帶給我們許多對人生以及生活的獨特認識和感受。

一、見證了新西藏巨大的變化

20世紀中期新中國剛剛站立起來,為了支援邊疆少數民族地區的發展和建設,內地大批青年學生奔赴邊疆,懷著建設祖國的滿腔熱情,把青春和熱情獻給了那塊遙遠而貧瘠的土地。隨著時間的流逝,那些當年遠赴邊疆屯墾戍邊的青年人都已年過半百,作為這些事件的親歷者如何把當時真實的歷史資料記錄下來,就顯得尤為重要。

《西藏日記》以紀實散文的方式,回憶四十年前在西藏屯墾戍邊的那段刻骨銘心的經歷。“1966至1967年全國支邊到西藏的主要有北京、山東、河南等三省、市知識青年,共有幾千人來到西藏。除此之外,再沒有其他省市青年學生以這種形式到西藏參加屯墾戍邊。”“在反映知識青年上山下鄉的文藝作品中,有反映到東北、到云南、到內蒙,到陜西等地下鄉的知青的事跡,而獨沒有反映到西藏參加戍邊衛國支青的事跡。為了填補這個空白,一種特殊的責任感油然而生,使命感、責任感使我拿起筆完成這個任務。”②正是這種責任感和使命感讓作者把那個特殊年代的真相為我們記述出來。作者不是過路人、旅游者和旁觀者,而是親歷者,是被拋進那個生活大潮中的一葉小舟,是那個特殊年代的特殊事件的見證者。這種親歷者的視角,使作品對歷史事件的記述和歷史資料的提供具有更珍貴的價值,對后人了解和評價這段歷史具有重要的意義。

日記真實地記述當年這些未成年的十五六歲的孩子是怎樣踏上從鄭州到西藏的路程,怎樣越過冰封雪凍的唐古拉山和風雪青藏線,到達那塊遙遠而神秘的土地。進入西藏之后,他們和藏民很快地融在一起,雖然語言不通,但共同的生活環境使他們近距離地認識了這個陌生的民族。作者不僅作為建設兵團的戰士參加生產勞動,而且還參加過西藏的社會主義教育運動。曾經和藏民們住在一個帳篷里,在相濡以沫的生活中和藏族同胞結下了深厚的友誼。作品以親歷者的目光描述了剛剛站立起來的藏族同胞們的生活狀態,文中對藏民們的風俗習慣、風土人情以及他們樸實、淳厚、豪爽的性格做了非常精彩的描述。藏族同胞對人的真誠博愛,在大自然中的頑強和堅忍,以及開朗樂觀的生活態度生動形象地呈現在我們面前。

尤其對建國后黨的少數民族政策的深入人心,藏漢民族之間的相互信任以及手足之情感受頗深。比如藏民的“帳篷內壁上凡是能掛東西的地方,都掛有毛主席的各式畫像”,“無論你走進哪一戶牧民家的帳篷都是如此”。他們對漢族干部十分熱情,統稱“毛主席派來的人”,認為那些漢族姑娘都是“北京來的姑娘”,只要你進入他們的帳篷,他們就會把家里吃的全部端上來。有一位藏族婦女因孩子多,想送人,但堅持一定要把孩子送給“金珠瑪米”。這些描寫真實地表現了翻身后的藏族同胞全新的精神面貌,對黨對人民軍隊的深厚感情。

作品用深情的筆觸描寫了藏族同胞的淳厚善良,把當年支邊青年們與當地藏民的關系描寫得客觀生動,歷歷在目。藏族同胞懷著深深的同情關懷和幫助那些遠離家鄉的支青們,看到支青的衣服破了,主動把那個年代每人少得可憐的布票送給他們;遇到他們在雪中迷路,冒著生命危險把支青們送達目的地。特別是山火事件中那些善良慈祥的藏族老人給人深深的感動,他們對待這些漢族的年輕人沒有任何民族偏見,對生命的尊重猶如對宗教的虔誠。一個男支青不慎引起山火給藏民們造成了巨大損失,支青連要嚴加懲處,豁達的藏民們不僅沒有譴責那個男支青,反而因為連隊的處分而同情他。幾十位藏族老人在青年連門口黑壓壓地坐了一片,手上轉動著手搖轉輪為青年求情。一位滿臉皺紋、慈眉善目的老大媽站在雨中對連長說:“山上的草燒了,明年可以再長出來,腦袋如果被砍掉了,永遠也長不出來了!千萬不要殺那個青年,如果你們不要他了,把他送給我們當兒子吧!”幾個藏族阿媽見了這個受處罰的青年之后,輪流上前像親吻兒子一樣親吻著他的額頭。雖然是因為語言不通造成的誤會,但這動人的一幕讓我們深深感受到藏族同胞的淳樸善良和博愛之心。

李愛華的《西藏日記》“提供了具體的生命個體在特定的歷史環境和地域環境中的所見所聞和所思所想,它的這種親歷性,使讀者得以從一個細小的入口洞見歷史的真相,從而更真切地了解歷史究竟是個什么樣子。所以,作者呈現給讀者的,不單是平凡個人的一段生命軌跡,更是時代在普通個體鮮活經驗中的折射和再現。普通的個人在世界上雖然顯得非常渺小,而且通常會被社會、被歷史忽略掉。但當我們深入每個生命個體的歷史,把他的歷史發掘出來、書寫出來的時候,它就會呈現出不可磨滅的價值和意義”③。

二、經歷了特殊歷史時期

李愛華《西藏日記》的價值在于沒有回避歷史的另一面,作者對歷史的記述是充滿理性的。作者在西藏正是文化大革命期間,她以當事人的身份真實記錄了“文革”時期西藏的狀況,也記錄了那個狂熱無知的年代對民族文物及歷史史料的毀壞。文中記錄了文革期間派性斗爭對西藏的沖擊,西藏軍區生產部的工作陷入癱瘓,機關大院里鋪天蓋地的大字報和大標語隨風飄舞,兩派群眾的互相對立和相互攻擊鬧得人心惶惶,甚至寫到真槍實彈的派性械斗,讓我們了解連遙遠的拉薩也彌漫著“文革”的火藥味。日記中記述支青們剛進藏時住在桑伊的一座喇嘛廟里,他們用印著精美藏文的厚厚的佛經紙來鋪床,把喇嘛廟建筑上鐵質方楞形的大釘子拔下來釘床。寺廟里懸掛著精美絕倫的紅黃彩緞做的經幡,被撕成布條擰成繩子捆柴火,并將寺廟檐棚上那些已有上千年歷史的唐朝藏刀拿去砍柴。支青們撤離喇嘛廟時這些價值連城的藏刀被隨便丟棄在院子里、角落里,那些珍貴的佛經紙被成堆地點燃燒毀。“綿軟柔韌的佛經紙燃燒時不見火苗,只有縷縷淡淡的青煙慢慢地升騰在寒風中,彌漫在喇嘛廟的上空”(《西藏日記》)。這些描寫讓人痛心疾首,雖然文中對珍貴文物的毀壞沒有直接評價,但字里行間卻透露出深深的譴責之意和痛惜之情。

《西藏日記》在回望這段歷史時,沒有回避現實的殘酷,文中真實記述了援藏支青的生存狀態:地域環境的惡劣,生活條件的艱苦,超負荷的勞動和不公平的待遇,并且忍受著精神上寂寞、孤獨的折磨。日記中一些細節描寫非常感人。比如,支青們與臭蟲通宵夜戰,水中搶收莊稼被蚊蟲叮咬得慘不忍睹,來例假的女孩子在水中落下腰腿疼病。高原燃料奇缺,每天每人只供應一瓢熱水,蚊蟲叮咬或者麥芒針刺之后甚至希望用金子換來一盆熱水洗澡!繁重勞動的艱苦可以克服,吃的沒油水、穿的補丁摞補丁這些都可以忍受,但逢年過節時對家鄉親人強烈的思念情緒卻無法控制。一群十五六歲的孩子除夕夜在荒涼寂靜的喇嘛廟里對著昏暗的油燈哭泣,大年初一吃著皮和餡完全分家的餃子。作品寫年輕人的美好憧憬被現實所摧毀,單純的激情被無情地打擊,甚至流露出在生活中被欺騙愚弄的感覺。

但作者面對自己曾經的苦難,始終充滿著生活的激情,充滿活力和希望,始終保持著積極向上的樂觀人生態度,體現了一代人的精神追求和價值取向。“人的內心空間可能是寬廣無垠的,也可能是狹窄晦暗的,這不取決于環境,而是取決于個人對待生活的態度。”在“惡劣的勞動條件和生活環境中,在世界屋脊嚴重缺氧的高原上,不為名,不圖利,不惜身體,不惜力氣……用青春熱血建設著青藏高原,像牛一樣的耕耘,像蠶一樣的吐絲,沒有人抱怨,沒有人退卻”④。許多事情可以在歷史的流變中毀壞和消隱,但一代人的精神追求和價值取向是無法改變的。因為一個人在青春的歲月里所受的教育和經歷的一切已經深深滲透在他的血液中,塑造了他的性格,規范著他一生的思想和行為。那個時代,生存的艱難和精神上的樂觀形成強烈的反差。作品也寫到了年輕生命的死亡和初生嬰兒的夭折,但除了對故者沉重的悼念和真誠的祭奠,絲毫沒有流露出埋怨和頹廢的情緒,文中充滿了對生命的禮贊和無限的眷戀,充滿了年輕人單純的熱情。如果說當年的熱情是那個時代的情緒,當年的選擇是被一種潮流裹挾而去的,那么如今重新審視這生命歷程時,更多的是理性的思考和清醒的判斷。

所以這是一部飽含作者曲折人生經歷和豐富情感的作品,作者經歷了那么多苦難、磨礪,但“述說得很陽光,很大氣,無怨無悔”⑤,這種達觀的人生態度對讀者具有非常積極的激勵作用,所有人都可以從她一生艱難的抉擇和奮斗中得到啟迪。

三、體驗了獨特的生命歷程

李愛華的《西藏日記》記述的是四十年后的追憶,因為站在回視的角度,所以視野更寬闊,思考也更加理性。“既不著意于頌贊溢美,也不掖不藏所謂丑陋荒唐,只是想法把自己眼里見的、心里存的如實說出。”⑥我們從閱讀中可以感受到作者鮮明的個性形象,可以深刻地感覺到文字背后的真誠與熱情、執著與艱辛。在《西藏日記》中她攤開內心所有的真誠,將十五年的生命歷程以及從中獲取的人生感悟向我們娓娓道來,那種對人生的深切感受是在大自然的威懾震撼中用生命來感悟的。巍巍昆侖大雪封山,天寒地凍,滴水成冰,死里逃生的支青們身穿破漁網似的軍棉襖悲涼地朝著昆侖山跪了下去,雪花像棉絮一樣飄落在頭上,對生命的祈禱在寒風中穿透遠山和積雪,回蕩在空曠的雪原上。

經歷了生與死的洗禮,對生命的敬畏在死亡面前更加鮮明,但作者沒有因此而退縮,而是在困難面前更加頑強自信,在挫折面前更加豁達開朗。這是一個帶有時代色彩的個性形象。作品同時還為我們塑造了一個時代的群體形象,支青連的姐妹兄弟、農場的軍人和農工、藏族牧民和基層干部,以及作者的父母家人,不論著墨多寡,他們的形容舉止、音容笑貌,善良、淳樸、忍讓與堅毅的性格,艱難歲月中人性的尊嚴和光輝,還有困厄之中人們生存的智慧都給我們留下了深刻的印象。

《西藏日記》帶有濃郁的地域色彩,十五年的支邊生活,使作者與西藏雪域完全融為一體,作者帶我們走進神秘而獨特的世界,使我們對具有異域風情的藏區和藏民族有了一個近距離的了解。不僅為我們描繪了西藏美麗的高原風光,淳樸的民族風情,還為我們介紹了引人入勝的民間傳說,令人神往的獨特的人文與自然景觀和文化習俗。唐古拉山口的奇異雪景、風雪中的青藏公路,雅魯藏布江的渡口和方方的牛皮船,古老而神秘的喇嘛廟。《問那山谷的雪》中深山里的神秘小屋,半個世紀在藏區深山中的、帶有傳奇色彩的清末老兵,還有唐金城公主入嫁藏王的精彩描述,使我們對具有異域風情的藏區和藏民族更加親密更加神往。

作為一個援藏支青,十五年的西藏生活是一段永遠無法封存的記憶,已經深深刻在生命里,融進血液里。這是用青春和生命的代價換來的人生經歷,是把生命與歷史緊緊扭結在一起的生命的過程。因此這是一本充滿激情和深刻體驗人生滋味的書,具有當代的視野和歷史真實。

(責任編輯:趙紅玉)

作者簡介:李新平,河南廣播電視大學副教授,主要從事中國現當代文學的教學和研究。

①⑥ 孫廣舉語,見《李愛華紀實散文〈西藏日記〉研討會》,《河南廣播電視大學學報》,2007年第2期。

②④ 李愛華:《西藏日記》,北京現代出版社,2007年1月出版。

③ 何弘語,見《李愛華紀實散文〈西藏日記〉研討會》,《河南廣播電視大學學報》,2007年第2期。

⑤ 李佩甫語,見《李愛華紀實散文〈西藏日記〉研討會》,《河南廣播電視大學學報》,2007年第2期。