小視野大世界透析國(guó)民性弊端

關(guān)鍵詞:國(guó)民性 文化審視 民族命運(yùn)

摘 要:端木蕻良作為東北作家群重要成員之一,由于受魯迅先生的影響,在文學(xué)創(chuàng)作上熱切關(guān)注社會(huì)問題與民族命運(yùn),并始終帶有一種文化審視的眼光。端木在這種文化審視下的《江南風(fēng)景》不止于切近原生態(tài)的表現(xiàn),也不單是鄉(xiāng)情脈脈的欣賞,而是向世人展示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,相同事、不同人的不同心態(tài)。對(duì)怯懦、自私、愚昧、顢頇的國(guó)民性弊端做出了鞭辟入里的批判。

《江南風(fēng)景》是端木于1940年在香港,繼《大江》《新都花絮》之后而完成的短篇小說。據(jù)端木說:“這篇東西,完全是被戴望舒給擠出來的。”①小說以1937年中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)為背景,以浙江小鎮(zhèn)為寫作對(duì)象,向世人展示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,相同事、不同人的不同心態(tài)。小鎮(zhèn)“比一個(gè)大地方更容易看得清楚,它幾乎就是舊中國(guó)的一副縮影”②。所以,我們從這個(gè)短篇中可以看到在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下,描寫了愛國(guó)知識(shí)分子伍老先生殫精竭慮研制飛燈、志在滅敵的形象,與此對(duì)照,鞭撻了怯懦、自私、愚昧、顢頇的國(guó)民性弊端。

1937年,上海抗日的槍聲,在一位士兵的手上打響了。這一憤怒的槍聲表達(dá)了全國(guó)人民的心愿,同時(shí)也給統(tǒng)治者帶來了大麻煩,使統(tǒng)治者傷透了腦筋,一方面宣傳不抵抗,乞求“國(guó)聯(lián)”;一方面向日本強(qiáng)權(quán)賠禮道歉。此時(shí),端木蕻良始終帶有一種文化審視的眼光,在熱切地關(guān)注著社會(huì)問題與民族命運(yùn),端木這種文化審視不止于切近原生態(tài)的表現(xiàn),也不單是鄉(xiāng)情脈脈的欣賞,更有鞭辟入里的批判。如果說端木在鄉(xiāng)土小說中主要表現(xiàn)的是對(duì)故鄉(xiāng)緬懷的深情的話,“那么,在以抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)為描寫對(duì)象的小說里這種深情就擴(kuò)展為了更為強(qiáng)烈的民族感情。這些將個(gè)人的命運(yùn)融合到民族命運(yùn)中的作家,其作品有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。”③《江南風(fēng)景》是端木所有小說中的一篇非“懷鄉(xiāng)”小說,是描寫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的大后方浙江小鎮(zhèn)——小說中的蒿壩在戰(zhàn)爭(zhēng)中的眾生百態(tài)圖。

一、作家通過“針孔成像,以小見大”的方式來實(shí)現(xiàn)作品的深度

端木小說的深度感,首先是以一斑而顯全豹,短篇小說《江南風(fēng)景》雖然寫戰(zhàn)爭(zhēng),但沒有寫硝煙彌漫,血肉橫飛的殘酷場(chǎng)面,而是間接向人們交待了戰(zhàn)爭(zhēng)打破了小鎮(zhèn)的平靜,給這封建氣息濃重的小鎮(zhèn)以波瀾。小鎮(zhèn)以政府的搬遷為引子,通過浙江省政府搬遷到何處的傳言暗示著戰(zhàn)火迫在眉睫,并引起了全鎮(zhèn)人們的震驚:一種說法是搬到了紹興,這是據(jù)撐船的阿三說的;一種說法是省府的官印運(yùn)到了麗水,這是給省府開汽車的阿祥說的;還有一種說法是官印寄存在蒿壩鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)李縉紳家,這是據(jù)查煙酒的張巡檢說的。再多的謠言最終也都分為兩派:一派認(rèn)為官印放在李縉紳家最有道理。這里離杭州很近,只要太平了,就可以人不知鬼不覺地搬回去,這正好合乎國(guó)民黨“不抵抗”、乞求“國(guó)聯(lián)”的本意;而另一派認(rèn)為這戰(zhàn)事不會(huì)很快結(jié)束,官印移到麗水倒是有長(zhǎng)期抵抗之意。官印放在李縉紳家里,也就是要仍然保留著封建的守舊、保守、迂腐和逆來順受。當(dāng)觸及社會(huì)貧困、審視文化弊端感嘆逝水流年時(shí),又從李縉紳這位小鎮(zhèn)的當(dāng)權(quán)者的身上,看到深受封建禮教、貴族習(xí)氣的腐蝕和侵害,他的生活從環(huán)境到人都充滿著霉氣,到處長(zhǎng)滿了青苔:

李家最出色的風(fēng)水,就是到處都是青苔,水缸里的苔有半尺厚,厚得就像水缸里盛的不是水,而且盛得滿滿澄澄的暖絨絨的苔。天井里,磚角里,房瓴上,石階上,都是綠盈盈的苔。洗腳盆里要是有幾天不動(dòng),也一定會(huì)生起苔來,咸菜罐子要是丟在天井里一個(gè)晨光,也會(huì)生出毛烘烘的玩意兒來。新娶的媳婦仔,第二天打掃被褥時(shí),也滾落一團(tuán)青苔來。家人的身上也長(zhǎng)出青苔來,每人的身上都凝成金錢大小的一塊一塊的癬疥。④

從鎮(zhèn)長(zhǎng)李縉紳家看不到一點(diǎn)現(xiàn)代生活的氣息,顯現(xiàn)小鎮(zhèn)的社會(huì)是封閉的,日寇入侵的戰(zhàn)火已經(jīng)臨近,可小鎮(zhèn)如同死水一般,作品流露出憂郁蒼涼的語調(diào)。小說展現(xiàn)了抗戰(zhàn)歷史時(shí)期,江南小鎮(zhèn)原生態(tài)的文化形貌,小鎮(zhèn)死寂的后面潛存著一個(gè)更為廣博的世界。端木曾經(jīng)說過:“作品的后面,總有一個(gè)‘潛流,不管有意的,或者無意的,它總會(huì)有的。”⑤小說《江南風(fēng)景》恰是通過小鎮(zhèn)人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)到來時(shí)的態(tài)度,以及對(duì)當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)政治生活、文化生活、社會(huì)世俗生活及家庭生活狀態(tài)的精細(xì)的刻畫來給人以啟示。這種含蓄給人帶來的是一種幽邃,也給作品增加了一種深度感。

與李縉紳相對(duì)立的、又是李縉紳最看不起的人就是伍老先生。因?yàn)槲槔舷壬且晃粦嵤兰邓字?又是過去的維新黨成員,還學(xué)過聲光電,是小鎮(zhèn)新派的代表人物,這也就是封建遺腐李縉紳所痛恨之處。日寇將要偷襲小鎮(zhèn),不得已伍老夫婦帶著幼子過江到東陽避難,這一避不僅沒有逃掉厄運(yùn),反而喪失了他們的獨(dú)生子“都都”。回來后伍老先生沒有被失子之痛所擊倒,反而懷著滿腔仇恨,把自己關(guān)在小屋里廢寢忘食地研究起飛燈來,想用飛燈來抵御日寇。這種方法雖然顯得有些可笑,但卻像剛剛冒出地表的幼芽,表現(xiàn)伍老先生災(zāi)難后頑強(qiáng)的生命意志,他能化悲痛為力量,讓人在這極為簡(jiǎn)略有限的故事情節(jié)中,聯(lián)想到它背后的——不滅的斗志,展現(xiàn)了中華民族不屈的精神。

二、以“畫龍點(diǎn)睛”之筆,深化人物形象的塑造

人物形象的塑造是實(shí)現(xiàn)作品深度的重要內(nèi)容之一,人物形象常常是小說的魂,沒有一個(gè)讓人難以忘懷的形象,也就不會(huì)創(chuàng)作出富有理論深度的作品。小說《江南風(fēng)景》通過鎮(zhèn)上各色人等對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度,揭示了在數(shù)千年封建社會(huì)及近百年殖民化過程中,被毒化了的小市民的靈魂——慣于隱忍,缺乏奮進(jìn)。這種狀況在抗戰(zhàn)的后方是具有普遍性的,也就是說,在大多數(shù)國(guó)民身上廣為存在著這種特點(diǎn)。“如果引導(dǎo)得當(dāng),這樣的人有助于抗日救亡;如果任其自然,也可能無害于抗戰(zhàn)只增加點(diǎn)斑駁的色彩;但也不絕對(duì)排斥他們可能有意無意會(huì)被日方利用。”⑥作家及時(shí)指出國(guó)民性的弊端,再現(xiàn)了抗戰(zhàn)大后方人生百態(tài)圖,以小視野透析國(guó)民性的弊端,以引起療救者的注意。

謠言過后人們也都回到鎮(zhèn)上來了,人們面對(duì)日寇的進(jìn)犯,在鎮(zhèn)上有了兩種觀點(diǎn):一種是主張抗戰(zhàn),以伍老先生為主,他們沒有忘記歷史上的慘痛教訓(xùn),伍老先生懷著對(duì)侵略者的仇恨,不顧年老體弱查閱古書,和爆竹匠張升一起秘密研究,反復(fù)做“救國(guó)的實(shí)驗(yàn)”——制作飛燈,來制服侵略者;另一種是主張投降的,他們又往往掩蓋心中的本意,并千方百計(jì)地阻礙著抗戰(zhàn)。這部分人是以張巡檢、吳股長(zhǎng)為代表,他們借用測(cè)字先生的鬼話欺騙民眾,散布謠言,以達(dá)到和來犯者里應(yīng)外合,在這些人的頭腦里面,中國(guó)傳統(tǒng)道德觀念被拋棄了,從西方傳來的科學(xué),則不起什么作用,在封建社會(huì)解體的時(shí)候,他們馬上就向帝國(guó)主義伸出求愛之手。在這樣一種背景下,抗日是不被當(dāng)權(quán)者所接納的,而對(duì)伍老先生來說,不畏艱險(xiǎn)地去研究制敵方法的精神是難能可貴的,他夢(mèng)想扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí),正當(dāng)伍老先生沉浸于飛燈制作成功的喜悅時(shí),結(jié)果被真正的漢奸、投降派誣陷為給敵人發(fā)信號(hào),他的家不僅被一伙民族敗類入室搶劫了,伍老先生本人也被“沉重地狙擊”,“倒下去了”,被火藥奪去了生命。雖然人們都知道張巡檢一伙是奸細(xì),但又沒有證據(jù),反而使他們更加肆無忌憚而逍遙法外,這是一個(gè)多么可悲的事實(shí)。這樣一來,端木蕻良的《江南風(fēng)景》所描寫漢奸與以往向日本人提供情報(bào)、做進(jìn)攻的向?qū)У臐h奸不同,端木是通過描寫賣國(guó)賊如何以假亂真,陷害、殘害一心抗敵的衛(wèi)國(guó)忠良,從更深層次上揭露了民族敗類投敵賣國(guó)的新花招。所以,在創(chuàng)作以現(xiàn)實(shí)為描寫對(duì)象的小說時(shí),東北作家有一種由強(qiáng)烈的愛國(guó)熱情促成的緊迫感。他們總希望對(duì)急劇變化的現(xiàn)實(shí)做出及時(shí)反應(yīng),以自己的民族感來影響民眾。

三、體現(xiàn)“置之死地而后生”的民族精神

伍老先生是“憤世嫉俗的一流,又天生成一副韜晦性格”,常舞文弄墨,還評(píng)點(diǎn)時(shí)政。愛子被日本人炸死,他沒有慷慨控訴,也沒有去參加什么抗日組織,而是默默地翻著古書,一次又一次地制作飛燈,也不說明這是為了什么,只執(zhí)著地頑強(qiáng)地干著,表現(xiàn)出他內(nèi)心有一股難以壓抑的強(qiáng)力。他做的是什么呢?“救國(guó)的實(shí)驗(yàn)”。作家們?cè)诎l(fā)掘人物內(nèi)心強(qiáng)力的時(shí)候,往往是和發(fā)掘人物身上其他否定因素結(jié)合在一起的,在否定中實(shí)現(xiàn)肯定,在消極中贊揚(yáng)積極。通過人物塑造探索民族性,是東北作家引人注目的地方。中華民族是偉大的民族,可又是被人欺負(fù)的民族。在生死存亡的關(guān)頭,特別又是在有些人配合日方宣傳民族虛無主義時(shí),對(duì)民族性的科學(xué)探索就有了十分重大的意義。發(fā)掘人物內(nèi)在的強(qiáng)力,可以說就是探索民族性的一個(gè)方面。

《江南風(fēng)景》的結(jié)尾是用一則報(bào)紙上的電文來結(jié)束的,電文突出地報(bào)道錢塘江和西湖,在浙贛路江邊站最后一次客車開出后,杭州就成為一座死城,景象凄涼,已非昔比。唯有南山朱梅和西泠松柏還有顏色,這也可以說是極具諷刺意味的描寫。因?yàn)檫@時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的上層正忙于布置的,不是“抗”,而是“降”;不是宣傳抗戰(zhàn)思想和增強(qiáng)抗戰(zhàn)力量,而是扶植投降派。所以,在這種情況下伍老先生這樣的愛國(guó)人士,反而遭到悲慘的命運(yùn)。作為大后方的小鎮(zhèn)都這樣,那么整個(gè)大后方的情況就可想而知了。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

作者簡(jiǎn)介:李長(zhǎng)虹,文學(xué)博士,吉林農(nóng)業(yè)科技學(xué)院圖書館館長(zhǎng),吉林農(nóng)業(yè)科技學(xué)院文理學(xué)院副教授。

① 端木蕻良:《〈江南風(fēng)景〉前言》,江西人民出版社,1981年11月第1版,第6頁。

② 端木蕻良:《〈江南風(fēng)景〉前言》,江西人民出版社,1981年11月第1版,第2頁。

③ 文天行:《歷史在這里閃光——抗戰(zhàn)文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文化》,四川教育出版社,2002年版,第154頁。

④ 端木蕻良:《江南風(fēng)景》,江西人民出版社,1981年11月第1版,第2頁-第3頁。

⑤ 端木蕻良:《端木蕻良小說選·自序》,湖南人民出版社,1982年3月版。

⑥ 文天行:《歷史在這里閃光——抗戰(zhàn)文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文化》,四川教育出版社,2002年版,第155頁。