沉痛隱憂與鄉土悲憫

關鍵詞:歸鄉主題沉痛隱憂鄉土悲憫常與變“現代”

摘 要:作為一部真實記錄返鄉見聞的散文集,《湘行散記》呈現了一個正經歷著“現代化”的湘西的墮落頹勢,力證了沈從文對“現代”文明腐蝕人性的判斷。作為“游子歸鄉”主題的再演繹,沈從文在對故鄉人事風景留戀贊嘆的同時,更流露出對故鄉人事變化的隱憂和對湘西人精神狀態的悲憫嘆惋。

沈從文的散文名作《湘行散記》創作于1934至1935年,和他的小說巔峰之作《邊城》同屬作家創作盛期的作品。從1924年開始涉足文壇,沈從文十年磨劍,終于在20世紀30年代迎來了創作的輝煌期。僅在1934年,除了整理創作《湘行散記》,完成了《邊城》,還出版了著名的《從文自傳》,到1937年抗戰全面爆發,沈從文在文學史上占主要地位的作品差不多都已問世。

《湘行散記》是1934年沈從文返鄉探母的產物。1934年1月上旬,沈從文因母病回鄉探視,歷時月余,行前和夫人張兆和約好,每天給她寫信報告沿途見聞。寫信數十封,返京后整理成散文多篇,陸續在報刊上發表。后商務印書館于1936年3月將《湘行散記》結集出版,因當時商務印書館將其中的《滕回生堂的今昔》一稿丟失,僅收文十一篇。直到1983年5月,四川人民出版社印行《沈從文文集》時,始據原載刊物初入《滕回生堂今昔》。至此,《湘行散記》中的篇目告齊,共計十二篇。

《湘行散記》在沈從文創作中具有獨特的地位和意義,作為一本真實記錄返鄉見聞的散文集,《湘行散記》在一定意義上可以說是呈現了一個正經歷著“現代化”的湘西的墮落頹勢,與之前沈從文在作品中極力謳歌的湘西社會形成鮮明對比,力證了沈從文對“現代”文明腐蝕人性的判斷。從誕生的過程和它所表現的內容以及流露的情緒來看,《湘行散記》是一部典型的“游子歸鄉”作品,是對“歸鄉主題”的再演繹。在《湘行散記》中沈從文收回對故鄉湘西“遠景式”的眺望與回眸,直面故鄉,在對故鄉人事風景留戀贊嘆的同時,更流露出作家對故鄉人事變化的隱憂,對湘西人精神狀態的嘆惋,流貫著作家深沉的鄉土悲憫情懷。

游子歸鄉,是中國文學中很常見的主題,最著名的莫過于唐代詩人賀知章的《回鄉偶書》兩首:“少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來。”“離別家鄉歲月多,近來人事半消磨。唯有門前鏡湖水,春風不改舊時波。”詩歌真切地表達了游子歸鄉時的見聞、遭遇與感慨。而以魯迅為代表的現代文學作家,在游子歸鄉主題的表達上更是情緒復雜,感慨頗深,并創造了“離去—歸來—再離去”的“歸鄉”模式。魯迅的小說《故鄉》就是這種“歸鄉”模式的典范:小說從“我”“回到相隔二千里,別了二十余年的故鄉”寫起,起筆就涉及“離去—歸來”。當年離它而去的故鄉卻成了現在“辛苦輾轉”的“我”回想中的精神家園,帶著尋夢的隱秘情感,“我”回到了故鄉。而故鄉的現實卻驚醒了“我”的夢,我再度“離去”。這樣的“離去—歸來—再離去”,顯然并不是簡單的空間意義上的“離去”與“歸來”,而更多指向精神層面。

《湘行散記》同樣在表面的空間意義上的“離去—歸來—再離去”中完成了精神意義上的“離去—歸來—再離去”。自1924年離開故鄉湘西,沈從文一直靠著他對故鄉奇麗山水景物、奇異風土人情的記憶,描繪著湘西的神性存在,展示著湘西那令人稱奇的人生形式和美善人性,為湘西唱出了一曲曲優美的田園牧歌。而《湘行散記》中對故鄉湘西的書寫雖仍充滿詩意,但其中的牧歌情調已經大打折扣,取而代之的是深沉的憂思與鄉土悲憫。終篇《湘行散記·滕回生堂今昔》以一個意味深長的結尾結束了對故鄉的詩意回憶與摹寫——“我原本預備第二天過河邊為這長橋攝一個影留個紀念,一看到橋墩,想起二十七年前那缽罌粟花,且同時想起目前那十家煙館三家煙具店,這橋頭的今昔情形,把我照相的勇氣同興味全失去了。”二十余天的“故鄉行”,以“勇氣同興味”全無結束,現實對回憶的打擊是粉碎性的,沈從文在鳳凰僅僅待了三天就匆匆返京。“離去—歸來—再離去”,沈從文在精神上與他的湘西——真實的湘西疏離了。

那么,“湘行”所見的湘西如何打擊了沈從文,使他對湘西自豪驕傲的謳歌變得謹慎起來,優美抒情的田園牧歌如何就變成了鄉土悲憫之歌?顯然,現實的湘西與回憶中的湘西產生了分裂,支撐沈從文驕傲面對都市人的某些東西發生了質的變化。

將《湘行散記》與沈從文之前的湘西作品相比,我們會發現兩種文本中的湘西世界有很多區別。誠然,湘西的自然山水美麗如常,湘西的歷史文化燦爛如常,湘西的民間風俗古樸如常,但沈從文所最為贊美的“人性之常”卻受到外界的侵擾,在“現實之變”面前,他贊美的湘西人生形式發生了變異:

“1934年的冬天,我因事從北平回湘西,由沅水坐船上行,轉到家鄉鳳凰縣。去鄉已經十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看來,事事物物自然都有了極大進步,試仔細注意注意,便見出在變化中的墮落趨勢。最明顯的事,即農村社會所保有那點真正素樸人情美,幾乎快要消失無余,代替而來的卻是近二十年實際社會培養成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經被常識所摧毀,然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了。‘現代二字已到了湘西,可是具體的東西,不過是點綴都市文明的奢侈品大量輸入,上等紙煙和各種罐頭在各階層間作廣泛的消費。抽象的東西,竟只有流行政治中的公文八股和交際世故。”

在1981年寫作的《〈散文選譯〉序》提到《湘行散記》時,沈從文再次指出:“這個小冊子表面上雖只像是涉筆成趣不加裁剪的一般性游記,其實每個篇章都于諧趣中有深一層感慨和寓意,一個細心的讀者,當很容易理會到。內中寫的盡管只是沅水各個水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細平凡人事得失哀樂,其實對于他們的過去和當前,都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂,預感到他們明天的命運——即這么一種平凡卑微生活,也不容易維持下去,終將受一種來自外部另一方面的巨大勢能所摧毀。生命似異實同,結束于無可奈何情形中。”

后面一段話所謂的“巨大勢能”即如前一段話所說的“現代”,“現代”給湘西帶來的僅僅是表面的進步,實質上卻是“變化中墮落趨勢”。正如在《湘行散記·辰河小船上的水手》中作者痛感到的:“這個民族,在這一堆長長日子里,為內戰,毒物,饑饉,水災,如何向墮落與滅亡大路走去。一切人生活習慣,又如何在巨大壓力下失去了它原來的純樸型范,形成一種難于設想的模式!”“現代”在沈從文的字典里就是“同封建文化匯成一種‘虛偽呆板的混合物”,它帶給現在湘西的不僅是“內戰,毒物,饑饉,水災”——《湘行散記》中多次提到內戰對湘西社會的破壞,毒品對湘西人身心的戕害,隨“現代”而來的“唯實唯利庸俗人生觀”,使“素樸人情美”“幾乎快要消失無余”,“義利取舍是非辨別也隨同泯沒了”。《湘行散記·辰河小船上的水手》結尾寫到昔日繁榮的浦市碼頭,而今已是日趨衰頹。一到街口就碰見兩個水手同一個骨瘦如柴的人在氣急敗壞地大聲吵罵。探聽之下方知道,這骨瘦如柴之人原是個屠戶,“爭吵的原因只是對于所買的貨物分量輕重有所爭持”。沈從文不禁發出一聲疑問:“浦市地方屠戶也那么瘦了,是誰的責任?”動亂的時代,衰頹的經濟,墮落的人心。沈從文曾經盛贊的重義輕利,守信自約,真誠互信的健康樸素之人性已發生變異。“現代”也同樣腐蝕著年輕人的靈魂,這些所謂的“現代”青年追慕虛榮,享受腐爛的現實,自來水筆、白金手表、大太陽鏡、入時的衣冠、洋煙、手電筒,成為所謂的時髦青年的炫耀的愛物;體育明星、名人軼事、文壇消息、空洞的政治口號成為學生的時髦“裝飾”。鄉村青年中也出現了“潰爛這鄉村居民靈魂的人物”,《湘行散記·箱子巖》中的什長,原是打魚人的獨子,被征兵去同共產黨打仗,受傷回鄉后販賣煙土走私賺錢,吃喝玩樂發財走好運。雖只有二十一歲,卻是滿臉的“油氣與驕氣”。

《湘行散記》嘗試“把最近二十年來當地農民性格靈魂被時代大力壓扁曲屈失去了原有的素樸所表現的式樣,加以解剖與描繪”。湘西自然人性變異的現實強有力地支持了沈從文對現代文明的質疑與批判,證明了鄉土本色、自然人性的可貴價值。王曉明在《“鄉下人”的文體與“土紳士”的理想》里分析了沈從文《湘行散記》的創作心理:都市對他的輕慢激起了他一種向往湘西社會的沖動,“這種沖動強有力地制約著他解釋自己情感記憶的基本方向,以致他順理成章地懷疑起現代化的都市和未開化的鄉村究竟誰優誰劣,歷史是在前進還是倒退了。……但是,……他這反進化的歷史觀畢竟只是一種假設,又和當時大多數人信仰的進化論尖銳對立,他就格外想獲得一種事實的證明,這證明不但能肯定他自我判斷的理智能力,而且能大大增強他與紳士們往來時的道德自信。想想看,在這樣的情形下,一旦發現自己這一次的回鄉見聞恰好能充當這種證明,他能閉上眼睛嗎?”雖然王曉明先生所謂沈從文的“反進化論”的命題仍是值得商榷的,但他對于沈從文創作《湘行散記》的某些心理動機的分析還是有道理的。

作為現實生活的反映,《湘行散記》記錄了時代之變,人事之變,沈從文從所謂的“現代”中讀解到的是原始樸素人性的墮落趨勢。所以,在《湘行散記》中我們看到的是沈從文對“現代”來到湘西的強烈排斥與批判,但對于處于變化中的湘西“鄉下人”沈從文的感情表達則要復雜得多。

沈從文一向以“鄉下人”自稱,他將自己與“鄉下人”視為同類,休戚與共:“我認識他們的哀樂,這一切我也有份。”(《湘行散記·鴨窠圍的夜》)“鄉下人”是沈從文人性重造的載體,“鄉下人”的價值取向是沈從文人性建設和人性批判的基礎。

但在《湘行散記》中沈從文對“鄉下人”的生命存在、精神狀態產生了嘆惋與悲憫:“聽他們談了許久,我心中有點憂郁起來。這些不辜負自然的人,與自然妥協,對歷史毫無擔負,活在這無人知道的地方。另外尚有一批人,……同樣也那么盡寒暑交替,看日月升降。然而后者卻在慢慢改變歷史,創造歷史。一份新的日月,行將消滅舊的一切。我們用什么方法,就可以使這些人心中感覺一種對‘明天的‘惶恐,且放棄過去對自然和平的態度,重來一股勁兒,用劃龍船的精神活下去?這些人在娛樂上的狂熱,就證明這種狂熱能換個方向,就可使他們還配在世界上占據一片土地,活得更愉快更長久一些。不過有什么辦法,可以改造這些人的狂熱到一件新的競爭方面去,可是個費思索的問題。”(《湘行散記·箱子巖》)顯然,沈從文對“鄉下人”自在自得的生活狀態、精神狀態產生了質疑:“混沌活著”似乎取代“自在自得”成了沈從文對他們的定位。

睡船板蓋臭被、吃酸菜臭牛肉,為了每天的八分錢或一角三分錢甚或一分二厘錢,努力在水上討生活的水手(《湘行散記·辰河小船上的水手》);曾經伶俐勇敢,為愛癡迷,但在生活中為“時間同鴉片”毀掉,逐漸安于現狀的“老伴”(《湘行散記·老伴》);心性活潑,為愛幻想,但被老煙鬼束縛了身體的夭夭(《湘行散記·一個多情水手與一個多情婦人》);為生存同孫女輩爭生活的老妓女(《湘行散記·桃源與沅州》);穿著骯臟瘦弱的孩子和退伍的老軍人(《湘行散記·鴨窠圍的夜》)等等,這些人不再只是沈從文自在自得人生形式的承載者,更成為沈從文寄予深切同情與悲憫的對象。

“湘行”中的沈從文終于不再以“鄉下人”而是以知識分子的眼光來審視“鄉下人”的存在了。

現代文明的侵蝕導致鄉土湘西的自然古樸人性的喪失,他們的人生態度、生活方式隨著湘西鄉土文化的衰落發生了變異。沈從文深切感受到了陳寅恪悼念王國維時所說的“凡是一種文化值衰落之時,為此文化所化之人必感苦痛,其表現此文化之程度愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚”的痛苦。追求健康之人性,在“過去”與“現在”的對照中,沈從文愈加急迫地尋找著人性重造的道路。但湘西“鄉下人”在“現代”面前的無奈沉淪使得沈從文對“鄉下人”的存在方式和生存心態也產生了質疑與焦慮。

可以說,《湘行散記》中沈從文對湘西社會的表現比較之前的作品要復雜得多,這固然是生活的自身復雜性決定的,即使沈從文對湘西社會現實不加以主觀地夸張,使“一切還帶點‘原料意味”,這“原料”本身表達的復雜內涵也足以使敘述人的敘述呈現出復雜性。但更為重要的是沈從文的心態發生了很大變化,一方面它仍然需要湘西作為他的寫作資源,需要湘西作為他的“人性”、“生命”探索的載體,需要湘西繼續成為他的都市與鄉村、現代文明與鄉土文化相對照的文化體系的有力支撐;另一方面沈從文已經失去了構筑湘西桃源世界的原動力——他似乎不再需要用贊美湘西來與城市、與知識者對抗了,因為他自己已經成為都市知識者中的一員了,他的心理狀態已經明顯紳士化了。在這種矛盾心態下,沈從文一方面仍然慣性地贊美湘西人雄強的生命活力,自然樸素的人性存在,另一方面又對早就存在于湘西社會而他之前視而不見甚或大加贊美的愚昧混沌表達了他的摒棄。湘西,曾經充滿神性的、靈異的湘西,經由“湘行”,在他的深情注視者眼中終于世俗化了。

發掘人性,追求生命存在的自然莊嚴,向人類的遠景凝眸是沈從文不變的文學理想。但承載民族品格重建與人性重造的新載體在哪里,此時的沈從文實在是很模糊。此次返鄉所見的一些年輕人似乎能使沈從文寄托一種幻想,他希望《邊城》人物的正直和熱情的本質,能夠保留在年輕人的血里或夢里。但僅僅只是幻想和希望。沈從文陷入深深的憂慮,他需要超越“邊城”,重新尋到他借以“向遠景凝眸”的載體。

(責任編輯:張晴)

作者簡介:劉學云,文學碩士,唐山師范學院副教授,研究方向為中國現當代文學。

參考文獻:

[1] 錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現代文學三十年[M].北京:北京大學出版社,1998.

[2] 沈從文.湘行散記[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[3] 沈從文.長河·題記[A].沈從文.長河[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[4] 沈從文.沈從文文集[M].廣州:花城出版社,香港:三聯書店香港分店,1984.

[5] 趙學勇.沈從文與東西方文化[M].蘭州:蘭州大學出版社,2005.

[6] 王曉明.“鄉下人”的文體與“土紳士”的理想——論沈從文的小說文體[C].見:劉洪濤,楊瑞仁主編.沈從文研究資料(上),天津:天津人民出版社,2006.

[7] 王國維.王國維學術經典集(下)[M].太原:山西人民出版社,1997.