“天人合一”的大宇宙觀與漢賦的時(shí)空意識(shí)

關(guān)鍵詞:天人合一 宇宙 時(shí)空 征服

摘 要:每個(gè)時(shí)代都有自己的思想體系,都會(huì)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生深刻影響。本文從漢代大宇宙觀的思想淵源入手,分析了“人”在漢代宇宙觀中的突出地位。宇宙與時(shí)空是難以割舍的一對(duì)范疇?！疤烊撕弦弧钡拇笥钪嬗^使?jié)h賦中的時(shí)空意識(shí)表現(xiàn)出不一樣的特質(zhì),即“人對(duì)客觀世界的征服”。

每個(gè)時(shí)代都有自己的思想體系。每個(gè)時(shí)代的文學(xué)也都銘刻著時(shí)代的烙印,反映出那個(gè)時(shí)代人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和對(duì)自我價(jià)值的肯定。在兩千多年前那個(gè)雄風(fēng)獵獵的大漢時(shí)代,當(dāng)“天人合一”的大宇宙觀使人們心中寫滿了欲望與征服的時(shí)候,漢賦,承托起了時(shí)代的使命并最終成為“一代之文學(xué),而后世莫能繼焉”(王國維《宋元戲曲史自序》)。正如司馬相如論及漢賦的創(chuàng)作心得時(shí)所說:“賦家之心,苞括宇宙,總攬人物,斯乃得于內(nèi),不可得而傳?！?《西京雜記》卷上)宇宙何其大,“宇之表無極,宙之端無窮”(張衡《靈憲》),而漢賦要表現(xiàn)的氣魄更大,它要將這無邊無際、無始無終的宇宙囊括其中,它要將滾滾的時(shí)間長河自由掌控!可以說大一統(tǒng)帝國的建立和漢代“天人合一”的大宇宙觀的形成深刻地影響著漢賦作家的審美追求,而漢賦中表現(xiàn)出來的時(shí)空意識(shí)正是對(duì)這種大宇宙觀的文學(xué)解讀。

一、漢代“天人合一”的宇宙觀

漢代大宇宙觀的形成經(jīng)歷了一個(gè)漫長的發(fā)展過程。早在洪荒時(shí)期,農(nóng)耕生活使先民在懵懂的狀態(tài)下就已經(jīng)感知到自然界的種種變化與人類生存的內(nèi)在聯(lián)系。用甲骨卜問神明就代表著殷商時(shí)代,先民對(duì)未知命運(yùn)的主動(dòng)探尋。那種對(duì)天地鬼神的無條件的畏懼與崇拜正是基于當(dāng)時(shí)對(duì)自然、對(duì)宇宙的最粗淺的認(rèn)識(shí)。到了周代,“人的地位,人與自然的統(tǒng)一開始得到肯定,自然不再處處都被看作一種支配威脅著人的神秘力量”①,人們開始在青銅器上銘記下人類自身的偉績。春秋時(shí)期的陰陽五行學(xué)說已經(jīng)探究起宇宙本源,并把它歸于陰陽二氣,用這兩種相存相斥的力量來解釋世界萬物的生成變化。道家則在此基礎(chǔ)上,把“道”作為宇宙本體,認(rèn)為“道”不僅“先天地生”,“可以為天地母”(《老子》二十五章),而且“道不可聞,聞而非也;道不可見,見而非也;道不可言,言而非也”(《莊子·知北游》),“道”是一種不可聞、不可見、不可言的無形之體。這種無形之體“自古以固存”,“莫知其始,莫知其終”(《莊子·大宗師》),是天地萬物的產(chǎn)生者,也是鬼神力量的賜予者。在道家那里,對(duì)宇宙的探求已經(jīng)成為其哲學(xué)的中心問題之一。

及至漢代,隨著大一統(tǒng)的封建帝國的建立和穩(wěn)固,人與自然的關(guān)系更加接近,也更趨和諧。同時(shí),思想體系也出現(xiàn)了融合趨勢,一種匯合了儒家、道家、陰陽家等多種思想元素的“天人合一”的大宇宙觀逐漸成形。在大融合基礎(chǔ)上形成的新型宇宙觀,其共同的文化心理結(jié)構(gòu)在于對(duì)人與天(即自然)相統(tǒng)一、相和諧的理念的認(rèn)可。如:

頭之圓也象天,足之方也象地。天有四時(shí)、五行、九解、三百六十六日。人亦有四肢、五臟、九竅、三百六十六節(jié)。天有風(fēng)雨寒暑,人亦有取與喜怒。故膽為云,肺為氣,肝為風(fēng),腎為雨,脾為雷,以與天地相參,而心為之主。(《懷南子·精神訓(xùn)》)

天地之精,所以生物者,莫貴于人。人受命乎天也,故超然有倚。物痰疾莫能為仁義,唯人獨(dú)能為仁義。物痰疾莫能偶天地,唯人獨(dú)能偶天地。人有三百六十節(jié),偶天之?dāng)?shù)也。形體骨肉,偶地之厚也。上有耳目聰明,日月之象也。體有空竅理脈,川谷之象也。心有哀樂喜怒,神氣之類也。觀人之體,一何高物之甚而類于天也。(《人副天數(shù)》第五十六)

天亦有喜怒之氣,哀樂之心,與人相副。以類合之,天人一也。(《陰陽義》第四十九)

人們是這樣地沉醉于對(duì)自然與人類共通規(guī)律的尋求,有時(shí)甚至到了荒謬的地步。但是它卻明晰地表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代人與自然的和諧態(tài)勢。在這樣一種“天人合一”的宇宙觀念中,第一次把天與人之間不可跨越的鴻溝消除了。在漢以前人們的觀念里,天超越了時(shí)間的無限,不受生命的束縛,它是一切之主宰,人們只能對(duì)它俯首稱臣。但是到了漢代的宇宙意識(shí)中,在生理、形體、情性上對(duì)人與天的一致性的突現(xiàn)實(shí)際上拉近了兩者的距離。天不再高不可及,不再不可探究,人的地位由此而突出。表面上人由天定,實(shí)際上卻是借助天的形式來確立人在世界上的統(tǒng)帥地位。

漢代思想領(lǐng)域中“天人合一”的宇宙觀是時(shí)代發(fā)展的必然產(chǎn)物,它帶有鮮明的時(shí)代印記,是大一統(tǒng)帝國國家精神的寫照,也體現(xiàn)著漢代社會(huì)文化的深層內(nèi)涵。這就使得“人對(duì)客觀世界的征服”②不僅成為“漢代藝術(shù)的真正主題”③,也成為漢賦的內(nèi)在主題。由此,漢賦中表現(xiàn)出的時(shí)空意識(shí)也煥發(fā)出與前代不同的光彩:在浩渺的時(shí)空中,人第一次掌握了主動(dòng)。

二、漢賦的時(shí)空意識(shí)

漢賦對(duì)客觀世界的征服意識(shí)在時(shí)空的延展、交錯(cuò)中呈現(xiàn)?！肚f子·庚桑楚》中說道:“有實(shí)而無乎處者,宇也;有長而無本剽者,宙也?！薄痘茨献印R俗》中也論及宇宙,曰:“往古來今謂之宙,四方上下謂之宇?！庇钪媾c時(shí)空是難以割舍的一對(duì)范疇。漢賦中的時(shí)空意識(shí)既導(dǎo)源于漢代“天人合一”的大宇宙觀,又是對(duì)這種觀念富有意味的具體展示。

眾所周知,時(shí)間與空間是世界萬物的基本存在形式。時(shí)間是物質(zhì)周而復(fù)始的發(fā)生、發(fā)展、運(yùn)動(dòng)、變化的過程?？臻g是物質(zhì)存在的三維形式。時(shí)間與空間是二位一體的客觀實(shí)在,共同解釋著、規(guī)范著世間萬物的發(fā)生與存在。世界上沒有脫離空間的時(shí)間,也沒有時(shí)間以外的空間,“空間和時(shí)間是一切實(shí)在與之相關(guān)聯(lián)的構(gòu)架,我們只有在空間和時(shí)間的條件下才能設(shè)想任何真實(shí)的事物。”④漢賦,作為對(duì)客觀物質(zhì)世界的一種再現(xiàn)形式和人類精神活動(dòng)的一種載體,同樣是在時(shí)空的交錯(cuò)中運(yùn)作。漢賦中的時(shí)空意識(shí)傳達(dá)出了漢人對(duì)客觀物質(zhì)世界的認(rèn)識(shí)和理解程度,它并不追求對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空超脫,而是將實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)世界無限度地?cái)U(kuò)大,跨越時(shí)間限制,空間束縛,什么天上地下、鬼魅神仙……全都被納入現(xiàn)實(shí)世界,在現(xiàn)實(shí)的世界里完成對(duì)虛擬的包容。這就是大氣的漢代人所表現(xiàn)出的宇宙觀。

先說時(shí)間。對(duì)時(shí)間的感悟是貫穿中國文學(xué)內(nèi)核的一脈主線。時(shí)間的不間斷性、瞬時(shí)性與不可逆性引發(fā)著人們內(nèi)心深處對(duì)生命的追惜。先民很早就產(chǎn)生了對(duì)時(shí)間的感悟?！叭粘龆?日入而息”(古歌謠《擊壤》)是人們對(duì)時(shí)間循環(huán)不息的最初認(rèn)識(shí);《詩經(jīng)》中《唐風(fēng)·蟋蟀》“今我不樂,日月其除”,“今我不樂,日月其邁”,“今我不樂,日月其慆”,也是一篇感時(shí)之作,一迭三嘆的詠唱告誡人們時(shí)光匆匆,快及時(shí)行樂;更有圣人孔夫子在河邊的一聲嘆息“逝者如斯夫,不舍晝夜”(《子罕·十七》),深深地傳達(dá)出人們對(duì)時(shí)間不可挽回,生命何其匆匆的強(qiáng)烈失落,成為千古文人們無法釋懷的時(shí)間情結(jié),也造就了中國文學(xué)的永恒主題。然而,在漢代,由大賦所執(zhí)掌著的文壇,摒棄了這種對(duì)時(shí)間的無奈情懷,使得時(shí)間觀念在文學(xué)中表現(xiàn)出了不同的風(fēng)貌。它把關(guān)注個(gè)人生命的小時(shí)間觀消解在人天相應(yīng)、身國相通的大時(shí)間觀念里,從而表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)今時(shí)代的肯定和突現(xiàn)。

借用語言學(xué)中的一個(gè)定義,我們可以把漢賦看作是一種現(xiàn)在時(shí)態(tài)的文體,它處處表現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)世的贊美與肯定。例如司馬相如的《天子游獵賦》通過子虛,烏有兩人的夸述,借亡是公之口突現(xiàn)了當(dāng)今天子上林苑的地廣物博;班固的《兩都賦》則借西都長安之盛映襯東都洛邑聲威。在漢賦中,賦家不是把“現(xiàn)在”放在時(shí)間的滾滾洪流中以突現(xiàn)時(shí)間無限,而是在無限的時(shí)間中將一個(gè)現(xiàn)時(shí)的點(diǎn)無數(shù)倍地?cái)U(kuò)大,讓它與歷史與未來共現(xiàn),成為一個(gè)引人注目的焦點(diǎn)。這個(gè)焦點(diǎn)就代表著聲威震震的大漢帝國。在這個(gè)大一統(tǒng)的帝國中,個(gè)體的生命價(jià)值與需求處于被忽視的狀態(tài),它消解在帝國的大生命體系中。而這樣一個(gè)以國家為核心的大生命體系又怎么可能與時(shí)間的瞬時(shí)性、不可逆性并行呢?在這種張揚(yáng)的時(shí)代意識(shí)中,時(shí)間不是遮挽不住的,而是任由人調(diào)遣的。天子要去校獵,且叫來“孫叔奉轡,衛(wèi)公參乘”;要與猛獸相搏,更有“許少施巧,秦成力折”;要享用美食,又有“伊尹煎熬,易牙調(diào)和”;甚至一支小小洞簫,也要叫“般匠施巧,夔妃準(zhǔn)法”……古來英雄圣賢、能工巧匠管他哪朝哪代,如有需求,任天子調(diào)遣,時(shí)間能奈何?!

實(shí)際上,駕馭時(shí)間的主題在上古神話中就有顯露?！犊涓钢鹑铡肪褪沁@樣一個(gè)神話:

夸父與日逐走,入日;渴,欲得飲,飲于河渭;河、渭不足,北飲大澤。未至,道渴而死。棄其杖,化為鄧林。

《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》

在神話中,想跨越時(shí)間的夸父付出的代價(jià)是慘重的。其悲劇的結(jié)局道出了先民對(duì)時(shí)間可望不可即的無奈。這種失敗的逐日理想在《離騷》中成為可能:

駟玉虬以乘鹥兮,溘埃風(fēng)余上征。朝發(fā)軔于蒼梧兮,夕吾至乎縣圃;欲少留此靈瑣兮,日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮,望崦嵫而勿迫;路曼曼其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。飲余馬于咸池兮,總余轡乎扶桑;折若木以拂日兮,聊逍遙以相羊。

詩人在仙境中跟隨著太陽的行程來到了它的棲息之處——扶桑,并折下若木的枝條與太陽嬉戲。在詩人大膽的幻想中,駕馭時(shí)間的愿望確乎實(shí)現(xiàn)了,但它卻是以詩人脫離凡世,神游仙境為前提的。這樣一來,主體的征服意識(shí)便淡化了許多。漢賦則不同,它是在真實(shí)的物質(zhì)世界中實(shí)現(xiàn)自己的支配時(shí)間的欲望。這樣,人的主宰地位才能真正突現(xiàn)出來。在漢賦中,人們不需要在另一個(gè)世界尋求支持,在屬于自己的空間內(nèi)就能使乾坤倒轉(zhuǎn),時(shí)間逆流,古今共現(xiàn)。不僅僅歷史人物要穿過時(shí)間隧道來聽從當(dāng)今天子調(diào)遣,甚至鬼怪神仙,那些在另一個(gè)世界、另一種時(shí)間狀態(tài)下的人物也要聽令于天子,天子祭祀時(shí)有“麗鉤芒與驂蓐收兮,服玄冥及祝容。敦眾神使式道兮,奮六經(jīng)以抒頌”(揚(yáng)雄《河?xùn)|賦》);天子校獵時(shí),又有“天官景從,寢威盛容。山靈護(hù)野,屬御方神,雨師(氵凡)灑,風(fēng)伯清塵”(《東都賦》)……這種呼風(fēng)喚雨、調(diào)令一切的氣魄卻是前人無法比擬的。

空間是漢大賦著力突現(xiàn)的部分。漢賦作為一種文體,第一次淡化了表現(xiàn)在時(shí)間軸上的內(nèi)在情感體驗(yàn),趨于空間上的客觀再現(xiàn)。無限張揚(yáng)的空間世界是漢賦宇宙征服意識(shí)的另一種表現(xiàn)形式。人們是通過空間認(rèn)識(shí)世界的,同樣人們也要通過空間占有世界、征服世界。

古人對(duì)空間的理解,經(jīng)歷了一個(gè)過程。中國的文字是從圖畫演變而來的象形文字系統(tǒng)。許多象形字至今還沒有完全退去其圖畫色彩,帶有圖畫般的空間效果。如“日”“月”……而合體字上中下,左中右的三層組合結(jié)構(gòu),也形成了一種視覺上的空間效果,提供了較之于拼音文字強(qiáng)得多的圖示功能,表現(xiàn)了中國人最初級(jí)的空間感悟。古人的空間意識(shí)還表現(xiàn)在對(duì)方位的認(rèn)識(shí)和祭拜。先民由于對(duì)自然的認(rèn)識(shí)能力有限,對(duì)浩渺的天地空間懷有一種莫名的敬畏心理。在甲骨卜辭中的方位意識(shí)正是空間性思維的一種體現(xiàn)形式。例如,“癸卯卜,今日雨。其自西來雨?其自東來雨?其自北來雨?其自南來雨?”⑤就表現(xiàn)著古人對(duì)方位、對(duì)空間的探求意識(shí)。在漢賦中,動(dòng)輒前后左右、東南西北、上下遠(yuǎn)近鋪寫出一個(gè)闊大的空間,就是這種方位空間意識(shí)的痕跡。例如張衡在《西京賦》中描寫長安城:“左有崤、函重險(xiǎn),桃林之塞……右有隴、坻之隘……于前則終南、太一……于后則高陵平原……其遠(yuǎn)則九嵕甘泉……爾乃廣衍沃野……”揚(yáng)雄在《蜀都賦》中刻畫的蜀都梁州:“禹治其江,渟皋彌望,郁乎青蔥,沃野千里。上稽乾度,則井絡(luò)儲(chǔ)精;下按地紀(jì),則巛宮奠位。東有……南則有……西有……北則有……”甚至司馬相如《子虛賦》中一個(gè)小小的云夢澤也是:“云夢者,方九百里,其中有山焉。其山則……其土則……其石則……其東則……其南則……其西則……其北則……”以方位構(gòu)建出的空間雖然有東西南北的界限,但在這有限的空間中所蘊(yùn)含的物象卻是無限的。什么山川鳥獸、花草魚蟲、亭臺(tái)樓閣、乃至服飾飲食、車馬百戲……一應(yīng)俱全。所有世間可見之物,罕見之珍奇,乃至神魔鬼怪都充斥其中,沒有什么可以存在于這空間之外。這哪里還是小小的苑囿城池,分明是一個(gè)濃縮的宇宙!“溥天之下,莫非王土”(《詩經(jīng)·小雅·北山》),這里哪一塊土地不是大漢的領(lǐng)土?又有哪一片森林、山谷不屬于漢天子的苑囿?更不用說地上的物產(chǎn)、林中的飛禽走獸了。占據(jù)自然的無限空間并將其中一切俱視為己有,這不是征服又是什么呢?

為了使這樣的征服成果與天地共存,漢人建造“其宮室也,體象乎天地,經(jīng)緯乎陰陽。據(jù)坤靈之正位,放太紫之圓方”(《西都賦》)。李善注曰:“《七略》曰:‘王者師天地,體天而行。是以明堂之制,內(nèi)有太室,象紫薇宮;南出明堂,象太微?！边@種情況在許多賦作中都有體現(xiàn),如傅毅《洛都賦》:“顧濯龍之臺(tái)觀,望永安之圓藪”,“覽正殿之體制,乘日月之皓精”。王延壽《魯靈光殿賦》:“據(jù)坤靈之寶勢,承蒼昊之純殷;包陰陽之變化,含元?dú)庵疅煙??！痹跐h人的建筑中,處處表現(xiàn)著與宇宙內(nèi)在規(guī)律的相應(yīng)相合,以求天長地久,國家永存。正如王延壽在《魯靈光殿賦》序中所道“然其規(guī)矩制度,上應(yīng)星宿,亦所以永安也”。

這些都還不夠,在漢人眼中,現(xiàn)實(shí)空間再與天地相合,畢竟有限,他們還要用夸飾、想象虛擬一個(gè)更廣闊的空間來表現(xiàn)征服的愉悅。在這個(gè)空間里,時(shí)間、季節(jié)、水土、地理等等現(xiàn)實(shí)的局限不再起作用,上林苑中夏熟的盧橘“考之果木,則非生其壤”(左思《三都賦序》);而苑中“八川分流”,“東注太湖”中的“太湖”也不可據(jù)實(shí)作解。這皆是為了夸耀林苑之大而輻散拓展,博引異方珍奇于一地。不僅如此,漢賦中的空間世界還延及太空,天子能神游仙境:“靡薜荔而為席兮,折瓊枝以為芳。嗡清云之流霞兮,飲若木之露英。集虖禮神之囿,登乎頌氏之堂……”(揚(yáng)雄《甘泉賦》)甚至對(duì)西王母也不屑一顧,“低徊陰山翔以紆曲兮,吾乃今日睹西王母。然白首戴勝而穴處兮,亦幸有三足烏為之使。比長生若此而不死兮,雖濟(jì)萬世不足以喜。”他所要追逐的是一個(gè)更闊大的境界:“下崢嶸而無地兮,上寥廓而無天。視眩眠而無見兮,聽敞怳而無聞。乘虛無而上假兮,超無友而獨(dú)存。”(司馬相如《大人賦》)這種超越神靈的大膽想像,只有在占有世界的極度自信與滿足中才能夠產(chǎn)生。漢帝國為這樣的自信與滿足提供了可能。當(dāng)漢高祖劉邦率領(lǐng)著浩浩蕩蕩的隊(duì)伍攻入咸陽城時(shí),就已經(jīng)揭開了一個(gè)偉大帝國的序幕。到了漢武帝時(shí)代,漢代的疆域已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過秦國,“東西九千三百余里,南北一萬三千余里,有戶一千二百多萬,口五千九百五十多萬”(《漢書·地理志》)。同時(shí),領(lǐng)土的擴(kuò)張也帶來了更加頻繁的中外文化交流,西域的苜蓿、葡萄、石榴、汗血寶馬以及海外各國的明珠、璧琉璃等奇石異物流入中原,開闊了人們的眼界,也使原本就很闊大的空間充滿了新奇。正因?yàn)槿绱?漢人們在審視自己所面對(duì)的世界時(shí),才覺得富足,才充滿著夸耀與自豪,而伴隨著這種極度的滿足與自豪的,就是漢賦中所表現(xiàn)出的跨越時(shí)空、唯我獨(dú)尊、傲視一切、凌駕一切的征服意識(shí)。

(責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅)

作者簡介:孫玉茜,碩士,西安交通大學(xué)國際教育學(xué)院講師。