李世權
栽秧酒
“栽秧的酒,割谷的飯,薅秧餓得驚叫喚。”
這民諺在我們鄉下不知流傳了多久,一到栽秧時節,那穿腸醉心的酒總是把苦樂相伴的日子發酵出如朝霞般的亮色。
谷雨一過,小麥一天天黃了,葫豆莢慢慢黑了,洋芋土廂偷偷肥了,鎖鎖花悄悄謝了,櫻桃羞答答紅了,小溪水漸漸渾了,蛙聲歡樂鬧夜了,螢火蟲殷勤點燈了,花喜鵲成對登枝了,紫螃蟹嫁女了,烏梢蛇上山了……栽秧時節說到就到了。
平時熱鬧的鄉場上閑逛的人極少,而稱鹽割肉,買煙沽酒,購油賒茶的人卻多;只有那些像候鳥一樣的蓑衣幫,在空落落的街上蕩來蕩去。他們是嗅著栽秧酒香而來賣苦力的。看似閑來無事,實則待價而沽。只要有人上前聘請,幾句話即把他們引下自家秧田。還有添置鏵犁、枷擔、牽繩、斗笠、鐮刀的,大包小擔買化肥農藥的,用竹籃提了些帶有露珠帶有泥土的海椒、茄子、黃瓜嫩苗出售的,偶爾也有在牛市上或親友家牽了一條水牯回家應急的……一律來去匆匆,不敢逗留。像有一根無形的鞭子在抽打人們的屁股一樣,男女老幼都顯得有些喜悅,有些忐忑,有些慌張。若遇熟人,開口必問:開秧門了么?
開秧門是栽秧大戲的隆重啟幕。有詩云:“村村戶戶唱秧歌,男婦齊來插早禾。”開秧門遠指周邊十里八鄉,近指家居一灣一浩,誰家第一個栽秧,即開啟了當年的秧門。早年間開秧門要燒香祭谷神,打糍粑、吃湯圓。秧門一開,立刻像迅風一樣傳遍家家戶戶,讓人激動,催人警醒,叫人坐立不安。