他盤坐在滿是皺紋的床單上

胡中華

他盤坐在滿是皺紋的床單上

背靠一堆衰老的棉褥,耷拉著頭

一只顫抖的手狠命牽扯他

花白焦脆的胡須,他在六十歲后蓄留的

胡子,偶爾也能掉下一些

幸福或者痛苦的回憶

我大聲喊他

他從干裂黢青的唇角擠出幾個字——

“醫(yī)生……沒……用……了……

我……沒……用……了……”

每過一陣,他會暴雨般的咳嗽

山洪樣的吐血。那是他幾十年的辛勞

還是酸楚。我看見了也說不清楚

咳夠了,吐累了,他把所有的痛和恐懼

斜壓在背后。枯井似的眼睛對著天花板

是要尋找一個細小的巢穴

還是一個黑色斑點。

他出神而安靜的等著

等著他一個月后迎來的

那個從未謀面的巨人的陰影

我的二伯父。一個每天分四次

能喝一斤老白干的

剛好八十歲的老人:一個曾喝下

兩斤二鍋頭

下井掏出礦難尸首的血性漢子,

一個煤礦上的八級工人

憑力氣養(yǎng)活八個孩子的父親。

在我以前上學(xué)的時候

一直讓他的兒子——我的堂兄給我

寫信按時寄錢的

二伯父。關(guān)于他,還有一個傳說

那就是我從不敢問津的——他的瘸腿

十幾歲的二伯父要背井離鄉(xiāng)

被拿長煙槍的爺爺追上,打破了膝蓋

從此,他就拐著腿在外面

顛簸完他的一生