編輯窗舊事

趙曉鈴

往事如風,握在手里的,不過絲絲縷縷,竟然仍有當年的熱度。

評論家楊甦

甦伯坐在我辦公桌對面的藤椅上,把雙腳蹺在桌子上,他是不是覺得在兩只腳之間看我的臉有趣呀?直到現在自己也頸椎病嚴重了,我才知道他那時為什么取這樣的坐姿。那天我從兩只鞋底的中間看到他拿了幾張稿紙自得地笑。這老爺子看到什么好東西了?果然,他叫我了:“小趙,你來看你來看!”

我手里是小說稿,正簽意見放不下,嘴上應著好的好的,還沒動。他就繞過桌子走到我身后了,不由分說把手里的稿子放在我眼前:“辭師啟事”。原來是他自己的文章。他用手指著稿紙,一行行指,一字字地念,好像我是個剛學認字的孩子。

甦伯辦報出身,標題就是醒目。《辭師啟事》是一雜文,說四川某作家,先前把作品送到《紅巖》來時,一口一聲“楊老師”;作品發表了,就直叫“楊甦”,也無妨;近年進步到著名作家了,禮數便退下來——“楊老頭”!

這種事,現在提都沒人提了;但在二十多年前,老編輯楊甦就是認真對待。我現在還記得這個“啟事”,常對人認真地說,“別,別叫老師哈。”作家與編輯,分明是合作關系,合作對付讀者和領導;若有進步,也是作編相長,非師生也。不過對于長者,禮數還是應該到位,不管你沒有著名還是著名了。

更多的時候,甦伯是要我看別人的小說作品或未刊小說稿,他有興趣的東西一定要與人分享。聽說有好作者,就把作品拿來看,對年輕作者,稍有點潛力的,簡直視同已出,這一點,幾位老編一樣的德性,不過甦伯更形于色。……