陳鐵軍短篇二題

陳鐵軍

倆老外

那時(shí)候任何一種新鮮玩意的傳入,都會(huì)像朝人群里砸了半截兒磚似的,在我們鄭州引起一陣喧嘩和騷動(dòng)。照相機(jī)這東西自然也不例外。當(dāng)時(shí)我們鄭州有一首竹枝詞這樣詠嘆:“樓名福特哥來夫,拍照人間各樣圖。畫師雖巧難爭勝,只傳兒子不傳徒。”“福特哥來夫”乃英文photogragh之譯音,翻譯成漢話就是照相館的意思,斯時(shí)大多照相館門前都有英文photogragh字樣的店招。竹枝詞這玩意說白了就是民謠,許多學(xué)者都認(rèn)為它有“輔史”和“補(bǔ)史”功能,通過它考證當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌和風(fēng)土人情。鄭州人把照相機(jī)詠進(jìn)了他們的竹枝詞,可見當(dāng)時(shí)他們對(duì)此是何等的驚奇。

當(dāng)時(shí)我們鄭州照相館有兩家,都在最繁華商業(yè)街德化街上,而且兩個(gè)門臉兒肩挨著肩。兩家老板都是非我族類的外國人,一個(gè)是德國人叫牛福生,一個(gè)是英國人名文森特。牛福生的長相肖似一匹吃草的毛驢,據(jù)他本人說出身于德意志貴族家庭,子子孫孫都世襲著一頂伯爵的帽兒。文森特那模樣則像一頭食肉的獅子,據(jù)他自己吹在英格蘭擁有古老莊園,男仆女傭多得他連名字都叫不上來。總之如果按照他們的說法,倆人在各自國家都是沐浴著陽光的人,就像兩個(gè)被父母嬌生慣養(yǎng)的寵兒。不過我們鄭州人對(duì)這種說法的態(tài)度是將信將疑,理由就像俗話常說的,“有頭發(fā)誰愿裝禿子”——既然如此你們又何必跑這么遠(yuǎn)來混飯吃呢?

兩家門臉兒雖說都裝著“福特哥來夫”的店招,在經(jīng)營上卻一個(gè)吹笛兒一個(gè)拉弦兒。……