傳媒史或“不再會思考”的時代

尚　杰

一

《從狄德羅到因特網(wǎng)》(巴爾比耶等著、施婉麗等譯，上海人民出版社，2009)是一本難得的好書，它是從21世紀的角度重新寫法國傳媒史。這很有趣，有些名稱在過去的歷史時期不存在，比如說“傳媒”，但是，這并不證明歷史上沒有當代名詞所描述的內(nèi)容，只不過當時它被叫作其它的名稱。

但是，名稱的變化，卻是一件大事情，就比如說“傳媒史”吧，要是讓一個生活在19世紀的出版家來寫，肯定會寫出別一種樣子。我的意思主要不是說這個出版家還不知道20世紀這些令人眼花繚亂的通訊技術(shù)手段，而是說眼光不同。

就“傳媒史”而言，這里沒有“意識形態(tài)”的事兒，因為“傳媒史”講的是技術(shù)內(nèi)容，以及這些技術(shù)手段的變化對人類文明的影響。這里不存在什么正確與否的問題，不是對與錯的問題。換句話說，各個領(lǐng)域的歷史，幾乎都可以重新書寫一遍，因為從前寫的很不全面，還遺漏了很多細節(jié)，這些細節(jié)中的每一個，都可以拉出一條單獨的線索，人們在看過了這條從來沒注意的精神線索之后，會恍然大悟道：原來歷史的真實是這樣啊!

原始的信息傳播，是人自己的身體功能，比如說話、眼神、手勢，甚至喊叫，可是，這些手段太直接，傳達的范圍有限，超過一定的距離之外，就不好用了。怎么辦呢?人類經(jīng)過漫長的摸索，終于發(fā)明了最古老的文字。文字寫在紙上，紙張和書籍都是人類最了不起的發(fā)明。有了文字和書籍，人類的思想和感情，才能保存下來并傳播到更遠的地方，正是在這個基礎(chǔ)上，漸漸形成了社會以及社會等級的雛形。這里我們從文字以及書籍的產(chǎn)生解釋社會和社會等級劃分，因為正是由于有了文字和書籍。陌生人之間，才建立起信息交流關(guān)系。這里所謂“交流”的重大意義，并不是日常生活上的，更是政治與文化意義上的，比如人們中的首領(lǐng)主要不再通過口頭命令，而是書面的形式，下達命令，達到更有效管理的效果。

但是，在相當長的歷史時代，人們的交流手段，還只是局限于語言，無論是口頭的還是書面的語言。比如中國過去幾千年中，所謂“知識分子”，說穿了就是舞文弄墨的書生——這些人地位高，是因為人們崇拜語言文字。古代人為什么崇拜語言呢?這是另一個復雜、重要且有趣的話題，但不是本文分析的內(nèi)容。

二

世界文明發(fā)展到了20世紀、特別是20世紀下半葉到現(xiàn)在，有一個非常特殊的、似乎不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)象被人們忽視了，那就是由于科學技術(shù)的迅猛發(fā)展，人類的交流手段日益豐富(電話、留聲機、電影、電腦、網(wǎng)絡(luò)世界)，語言文字的作用日漸衰落，這是一個非常具有哲學意味兒的話題：語言當然永遠不會消失，但是承擔語言的技術(shù)載體變得讓人眼花繚亂，比如，當下的人們幾乎沒有多少機會手寫長篇文字了(除非練習書法)，在電腦上敲出來文字與手寫字相比，既多了些又少了些文化內(nèi)涵。多了些什么呢?比如方便快捷；少了些什么呢?比如筆跡手感。可是筆跡與手感與人的素質(zhì)有什么關(guān)系呢?真還是一時難以說清。這個小小的例子卻可能說明更普遍的事情，也就是說，當今世界科學技術(shù)泛濫，人們享受著來自四面八方的快捷與方便，卻似乎不會動腦子了——為什么呢?因為人們使用語言文字的能力、寫作的能力在全世界范圍內(nèi)普遍下降!如果某一人身上的功能長期少使用甚至不使用，就會退化(比如長尾巴的“不是人”，人類的尾巴早退化掉了)，腦子也是這樣。當代人不再崇拜語言，但語言文字一旦從神壇上被拉下來，人腦子從此就對思考本身感到厭倦。語言表達能力差與思考能力減弱之間，成正比關(guān)系，因為“說不出來的思想”什么都不是。

于是，悼念“會思考的時代”的那一天，也許距離我們不遠了。我先知先覺，所以我先傷感。就是說，大多數(shù)人，還在非常愜意地享受著方便快捷。既然我已經(jīng)先知先覺了，于是就想，只有物質(zhì)本身的快樂而享受不到思想快樂的民族，會走到哪里呢?甚至跑題式地想到，眼下我們中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)節(jié)目，被我們這些不肖子孫們糟蹋得就剩下吃了。這不，昨天是2009年的“立秋”，北京經(jīng)濟信息聯(lián)播全力報道北京市民們搶著“添秋膘”——好象現(xiàn)在人們也不缺吃啊?其實說穿了，是這樣——人們覺得每個傳統(tǒng)節(jié)日都應該做點什么，可是所有傳統(tǒng)節(jié)日那些曾經(jīng)活生生的內(nèi)容(比如嚴肅的朝拜等禮儀信念)都實實在在地死掉了(所以現(xiàn)在硬性恢復的傳統(tǒng)禮儀只能讓人感到滑稽，不信你就嘗試一下見到朋友時不握手而作揖的瞬間效果)，或者說，實惠地(或者叫“方便快捷地”)就剩下吃了。

可是，要是人類實惠到光會吃好的(當然，還包括住大房子、開好車、摟小姐什么的，總之還是“方便快捷”，對了，再加上“舒適”)——這樣的一生該是多么乏味啊!不過，這是當今中國權(quán)貴們的最高“精神境界”乃至一生的追求目標(這些當然嚴重影響了中國百姓，他們更沒有閑暇思考，他們不假思索地向往中國權(quán)貴們的追求)。為什么呢?因為這些有權(quán)有勢的人注定一生享受不到思考本身帶來的快樂。如果他們患有精神妄想癥，也就是以世界上還有什么好享受的沒有享受到而感到終生遺憾，我就用這個來氣他們。

還是悼念人類曾經(jīng)會思考時代的好時光吧，因為就像你的一位親人去世、甚至一只你曾經(jīng)非常喜愛的貓突然離去一樣，從即將到來的“不會思考”時代，再也回不到那洋溢著手感和筆跡的“會思考的時代”了!為什么呢?因為人類追求“方便快捷”的欲望是不可逆轉(zhuǎn)的，一旦擁有，就永遠不會放棄。以我自己為例，盡管我以上說了那么多所謂道理，還自詡為“會思考”的，但是，我現(xiàn)在乃至以后，肯定還是用電腦寫文章(除非還有比電腦更先進快捷的技術(shù)手段，比如我想到什么，顯示屏上就自動顯現(xiàn)文字，我一想到某段落不要了，它自動消失)，即使我因此患眼疾和頸椎病等等。人類舒服了，還要更舒服，直到自我毀滅——這與人類意識到它的嚴重性與否沒有關(guān)系，而與人的貪婪本性有關(guān)。

三

如此看來，一部“傳媒史”，即使是寫得細膩深刻的“傳媒史”，其作用也是十分有限的，它頂多是一部排列人類在“傳媒”領(lǐng)域發(fā)明創(chuàng)造的歷史，也就是按照歷史順序排列在某某年代人類為了“快捷方便”而發(fā)明了什么(比如在東漢，中國人發(fā)明了造紙術(shù))，讓我們知道了這些，還是解決不了我們的思想問題，比如說，我以上為了氣貪官而寫的那段話，就沒有辦法解決，因為它屬于思想本身的能力問題。

我喜歡推理的樂趣，其中重要的樂趣之一，就是幻想或者想象，比如，每當你把剛才推理得到的結(jié)論，作為重新論證的出發(fā)點，一番嶄新的天地，就出現(xiàn)在你面前了。這里我還想嘗試一番，而且敢于打賭和任何一位貪官叫板比試這方面的能力(這些貪官們一想到雖然口袋里錢比我多，但我能享受的他們永遠無法享受……)。由于當前中國這方面的情況尤其嚴重，我就以中國為例。我以上的結(jié)論是，人類將越來越享受不到思考本身帶來的樂趣，那將會出現(xiàn)一系列匪夷所思的、前所未有的情形。比如，人之間永遠是有感情的，但是，人之間已經(jīng)不會或者難以恰如其分地表達這樣的感情(尤其是愛情)，結(jié)果就會出現(xiàn)這樣荒謬的情況——人之間是冷漠的、彼此之間的情誼很快就會消失，但是切不要以為這里的“冷漠”或者“消失”就意味著沒有感情，因為冷漠就是感情，比如夫妻之間由于不會表達而導致沒有情趣只會忍辱負重地相互奉獻。換句話說，這樣的夫妻從此只會用動作表達感情，比如頻繁地接吻與做愛。人之間的關(guān)系也是這樣，沒有直接接觸，很快就會遺忘(因為懷念或者記憶要靠心理的感受能力，這也是一種思念力的延伸)。就是說，一切永恒的東西都不再存在，只是“過把癮就死”。再換句話說，人越來越不像天使，而更像動物。我這里不說禽獸而說動物，因為“禽獸”這個詞是對動物的污蔑，它似乎是以人類高高在上的道德作為前提的。現(xiàn)今遺憾的是，由于心理感受能力太差而導致精神素質(zhì)太差，于是人類冷漠而理直氣壯地做動物世界的事情，卻從來不會認為自己是禽獸。

嗚呼!想心事真好，它是一種誰也搶奪不去的快樂能力!