傅月庵
之一
“專業(yè)讀書人”的出現(xiàn)到底代表什么?有人真的可以閱讀為專業(yè),卻還保持著樂(lè)趣嗎?我不太相信。閱讀的樂(lè)趣,來(lái)自于好奇的滿足。好奇的前提是,絕不能執(zhí)著,這與講究“目的性”的“專業(yè)”,似乎有所背離。或者應(yīng)該這么說(shuō)吧:專業(yè)讀書人是可能存在的,但專業(yè)的閱讀樂(lè)趣,幾乎是不可能有的,尤其如果你還要教導(dǎo)別人如何閱讀的話。
之二
好的書評(píng),講得出優(yōu)點(diǎn),還要說(shuō)出缺失;品味絕妙,同時(shí)大膽敢言。總之,需要勇氣,還得智能。有朋友這么說(shuō)。這些我都同意,尤其是關(guān)于“智能”兩字。問(wèn)題在于,智能往往讓人懷疑“遽下評(píng)論”的必要。“批評(píng)”需得論斷,而論斷,需要長(zhǎng)期觀察,絕非朝夕可得的。而這,或許也就是為何“關(guān)于新書的批評(píng),絕對(duì)沒(méi)有”的緣故吧——時(shí)間才是最好的評(píng)論,智能是這樣告訴我們的。
之三
出版分級(jí)真的一無(wú)是處嗎?也不盡然。至少,“禁書”又會(huì)再出現(xiàn)了。就閱讀而言,“沒(méi)有罰,就沒(méi)有逃的樂(lè)趣”,陀斯妥也夫斯基這句話,說(shuō)明某種樂(lè)趣的所在。“雪夜讀禁書,不亦快哉”,雪夜依舊在,讀書卻了無(wú)禁區(qū),想想,那也是一種損失。“我的英文,都是靠偷看P1ayboy打下基礎(chǔ)的。這輩子,我再?zèng)]有那么認(rèn)真查字典了。”一位朋友的真情告白,他終身難忘的閱讀成就。
之四
在閱讀成為一種消費(fèi)、一種娛樂(lè)的趨勢(shì)越來(lái)越明顯之時(shí),為了保持你的閱讀樂(lè)趣,你的選擇絕非多讀幾本,而是少讀幾本,并且應(yīng)該少上新書店,多進(jìn)舊書店。因?yàn)?第一,受騙上當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)少一些;第二,就算受騙上當(dāng),損失的金錢也不會(huì)太多。……