非黑非白張君勱

張昌華

大海潮汛朝漲暮落。汛來,一片汪洋,水天一色;潮去,水逝灘出,五彩斑斕。此乃天生朔,又育望也,自然鐵律。

史海泛舟,別有風景。歷史的枯井重見天光,總有遺存可尋:瓦礫殘片、斑駁異物和粲然珠貝,總之魚龍混雜。往事難付紅塵,它期待后人的慧眼去研討、考訂和評判。

張君勱恐怕就是這井中一奇物,歷史之樹結下的一枚異果。

歷史存檔,

矛盾的“兩棲人物”

一部《人間四月天》的電視劇,讓婦孺老幼盡知徐志摩、陸小曼和張幼儀,卻沒有幾人知道張君勱;與其說是命運的撥弄,不如說是歷史的悲哀。

張君勱(1887—1969)是張幼儀的二哥,本名嘉森,江蘇寶山(今屬上海市)人,出生于一個儒醫兼商的家庭。兄妹11人,君勱行二。祖父銘甫以舉人身份在四川任縣令十年,頗有政聲,后退隱定居嘉定。其父祖澤懸壺濟世,為一方名醫。張君勱6歲破蒙,與弟嘉■(公權)同入家塾。他悟力過人,人稱“小軍師”。11歲入廣方言館,上英文課時始知“世界上除八股及我國固有的國粹外,還有若干學問”。畢生孜孜以學。

入學次年,發生“百日維新”。變法失敗,慈禧捕殺維新黨人,通緝康、梁。學館門前高懸通緝康、梁的照片,引起張君勱的注意,此事在他心中播下了委身國事的種子。1902年,他與弟弟公權一道參加縣試,兩人均中秀才,少年登科。翌年上海震旦學院招生,培植翻譯人才。張君勱見報上梁啟超的宏論“中國之有學術,自震旦學院始”,始入震旦。然,每歲一百多兩銀子無力承付,不得已退學,轉入學費低廉的南京高等學校。……