葉辛與春暉行動(dòng)

蔣　巍

一

昏暗的。潮濕的。古舊的。殘破的。

不足兩平方米的一座小土地神廟,藏著作家葉辛的一段歷史。它遍體斑駁,半面墻岌岌可危,另一面墻用木柱支撐著,顯見一切都古老得近乎腐朽了。然而,鄉(xiāng)村的歲月緩慢而耐久,歷經(jīng)幾多世紀(jì)的凄風(fēng)苦雨,小廟依然立在那里,立在日光月輝之中,立在幽靜而結(jié)實(shí)的仿佛伸手可以觸摸的時(shí)光里。

這里是貴陽市修文縣的砂鍋寨,一個(gè)古老的村落。

鄉(xiāng)村正在發(fā)生變化,鄉(xiāng)村正在悄悄改造,隨著打工者的血汗錢寄回來,一棟棟嶄新的磚瓦房蓋起來了,一條條新路暢通了,可這座風(fēng)雨飄搖、近乎碎裂的小廟沒人碰,而且還在不露痕跡地加固。因?yàn)閺R里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)裝著一部值得村民驕傲的歷史,裝著決定了一個(gè)人的人生抉擇的歷史,裝著很具有代表性的一位知青的歷史——作家葉辛的一段歷史。

廟里早已經(jīng)沒什么土地神了,大概土改時(shí)候風(fēng)起云涌起來造反的農(nóng)民就“革”了只吃供養(yǎng)、從不干事的土地神的命。20世紀(jì)的1969年,葉辛和一群上海知青到這里插隊(duì),后來他住的泥草房被暴雨沖垮了,生產(chǎn)隊(duì)干部很溫暖,把這座土地神廟清掃了一遍,說娃兒委屈你了,就住這里吧。細(xì)瘦的葉辛把那點(diǎn)可憐的行頭和一些書搬進(jìn)來,里面放了一張吱嘎作響的破木床,竹竿支起一頂蚊帳,床邊再擠下一張小木桌。葉辛就成了新的“小土地神”。清晨,下地干活兒的大嗓門兒一喊,葉辛下了床,左腳登上鞋,搶先一邁,沒等右腳找到鞋呢,人已經(jīng)出了廟。……