巴金與長篇小說《家》

熊坤靜

文學大師巴金畢生從事文學創作活動,80年來寫作、翻譯作品總計達1300萬字。其中作于20世紀30年代的長篇小說《家》享譽中外。這部奠定了巴金在中國現代文學史上重要地位的小說名著是如何誕生的呢?

1927年1月15日,23歲的巴金攜同朋友衛惠林,乘坐一艘法國郵船從上海啟航,歷經一個多月的顛簸,輾轉抵達法國巴黎。巴金租住了拉丁區一個古老公寓的一間窄小、陰暗的居室,這里總是彌漫著洋蔥與煤氣混合的味道,他只好不分白天黑夜的大開著窗戶。

巴金的生活刻板而有規律。每天上午,他前往蕭索的盧森堡公園散步,下午在斗室里翻看幾本隨身帶來的舊書,晚上和衛惠林一道去法文協會附設的夜校補習法文。夜里11點以后回來,用煤氣爐子燒水沏茶。這種人生地疏、憂郁孤寂的環境,使他越發思念祖國,想念親人和朋友。“我有感情必須發泄,有愛憎必須傾吐,否則我這顆年輕的心就會枯死。所以我拿起筆來,在一個練習本上,一面聽巴黎圣母院的鐘聲,一面揮筆,一直寫到我覺得腦筋遲鈍,才上床睡去。”他的文學之旅就此在回憶中開始了。

最初的一個月里,巴金寫下的只是一些并不連貫的文字片段。此時恰好接到大哥的一封來信,信中滿是感傷的話語。透過該信,他覺得自己與大哥之間的友愛越來越深,而思想上的距離卻越來越遠。他清醒地意識到,要走自己所選擇的道路,就必須擺脫家庭,與大哥分道揚鑣。他決定把這些想法寫信告訴大哥,又擔心得不到大哥的理解,擔心大哥承受不了這個打擊。思來想去,他忽然茅塞頓開,何不把練習本上的這些片段連綴成一篇小說,送給大哥看呢?于是他用一個名叫“杜大心”的角色,把這些片段貫穿起來,組成前四章,并很快趕寫出了后幾章。

在該書的序言中,巴金說:“我有一個哥哥,他愛我,我也愛他,然而為了我的信仰,我不得不與他分離,而去做他所不愿意我做的事情……我為他寫這本書……如果他讀完以后能夠撫著我底頭說:‘孩子,我懂得你了。去罷,從今以后,你無論走到什么地方,你哥哥底愛總是跟著你的!那么,在我是滿足,十分滿足了!”這部署名“巴金”的長篇小說《滅亡》在《小說月報》1929年1至4期上連載,單行本也于10月問世,好評如潮。

10月,巴金在《東方雜志》第25卷第1號上發表譯文《脫洛斯基的托爾斯泰論》時,首次以“巴金”為筆名。但1928年8月份,《滅亡》剛剛脫稿,巴金準備寄給上海的一位名叫索非的朋友自費出版。署什么名字呢?巴金不愿用他的真名李堯棠,經過好一番思慮,忽然想起在法國項熱投水自殺的一位北方同學巴恩波。為了紀念他,巴金就以百家姓中這少見的“巴”字打頭。適逢有位學哲學的安徽朋友來巴金這里玩兒,看見桌上擺著巴金正在翻譯的俄國著名無政府主義者克魯泡特金的《倫理學》一書,靈機一動,遂建議取用這個“金”字。此后,盡管巴金相繼用過20多個不同的筆名,但“巴金”這個筆名成為他最常用、最為廣大讀者熟知的筆名。

留學法國期間,巴金除接觸了克魯泡特金的一些著作、受到無政府主義思想的影響之外,還認真閱讀了法國作家左拉的《盧貢——馬卡爾家族》中的《小酒店》、《娜娜》和《萌芽》等小說,激起了他更加強烈的創作欲望。他想學左拉那樣,擬將《滅亡》擴大為連續的5部小說,前面增加的兩部是《春夢》與《一生》,后面的是《新生》與《黎明》,且已粗略地構思出了各部小說的內容。其中對《春夢》的構思尤為具體,并在歸國途中即已動筆寫下了片段文字。

巴金于當年12月初乘船回滬。1929年7月,他的大哥從成都來到上海。在兄弟倆一個月的愉快相處中,大哥時常談起陳年舊事,喚醒了巴金對許多塵封往事的回憶,了解到一些過去所不知道的家史。有一次,他當面說要以大哥為主人公寫一部小說《春夢》。此話既出,他頓時發覺自己找到了真正的主人公,找到了一個有聲有色的背景和一個取之不盡的材料庫。他決定丟開“杜家”的事,改寫李家的事。

1930年3月4日,巴金收到了大哥給他的回信。信中說:“《春夢》你要寫,我很贊成,并且以我家人物為主人翁,尤其贊成……實在我家的歷史很可以代表一般家族的歷史。我自從得到《新青年》等等書報讀過之后,就想寫一部書,但是我實在寫不出來。現在你要寫,我簡直喜歡得了不得,希望你有余暇把它寫成罷……”這給巴金以極大的鼓舞。

適逢上海《時報》要刊登長篇連載小說,編者吳靈園托人向巴金約稿。巴金一口答應下來,開始加緊創作《春夢》。1931年4月18日,這部30萬字的小說被更名為《激流》,在《時報》上連載,每天刊載1000字左右。后來開明書店出單行本時又更名為《家》。小說開始連載那天,正是大哥服毒自殺之時,因此大哥沒能看到。

在《家》的結尾中,巴金改變了大哥的命運,不僅沒讓他自殺,反而讓他的生命之樹綻放出了新的生機。小說的全部結構,也是巴金在得到大哥噩耗的當天(4月19日)晚上,徹夜難眠、反復思索后決定下來的。他將以大哥為原型塑造的覺新作為全書主人公,以他的活動為主線串連情節,通過他以及其他眾多女性的悲劇,對腐朽末落的封建禮教進行了深刻的揭露和強烈的控訴,為20世紀初“五四”運動前后這一特定時代留下了面鏡子。《家》也因此成為巴金最成功的代表作。

《家》與巴金后來陸續創作發表的長篇小說《春》和《秋》合在一起,構成一部情節完整、內容豐富的家族系列小說,被稱為“激流三部曲”。

(責編 宋平安)