是他，改變了世界交通的歷史

若　晨

少年亨利

1863年7月30日的清晨,亨利·福特出生在美國底特律南郊迪爾本鎮一個富裕的農場主之家。

福特雖是個農民子弟,卻自小就不喜歡扛鐵鍬下地干活、擠牛奶、養馬這些農事,而對擺弄機械興趣極濃。

福特對“滴滴答答”走個不停的鐘表很好奇,總愛拆開來探個究竟,家中所有的鐘表都被他拆得七零八落。因此,家里人只要看見小福特回來,便立刻慌慌張張地把那些鐘表藏起來。小福特把自己的臥室當做小工廠,把窗前的寫字桌當成了工作臺。所有的玩具都是自己做,尤其是那些裝有機械會動的玩具。弟弟妹妹一旦有了新玩具,都怕被他看見,否則就會被他拆掉。

一個北風呼嘯的冬日,小福特在底特律火車站第一次看到了火車頭。他立刻被這個大怪物迷住了,懇求列車長允許他進入火車頭里看看。那位好心的列車長爽快地滿足了他的要求,還為他開動了車頭。小福特坐在駕駛臺上,興奮地把汽笛拉得“嗚嗚”作響。

回到家里,小福特整夜沒睡好覺。第二天一早,他瞞過母親,從廚房里偷來兩把水壺,在其中一把里面放滿燒紅的煤炭,另一把壺里裝上燒開的開水,然后從貯藏室里取出雪橇,把兩個水壺放在雪橇上。“火車頭來了!”他一邊向小伙伴們叫著,一邊在地上滑動著雪橇。自制的“小火車頭”成功了,他沉浸在無比的歡樂之中。

后來,他又在學校做蒸汽旋轉引擎的實驗。他與小伙伴們把引擎安置在學校籬笆下,蒸汽使它能每分鐘轉3000轉,速度非常快。正當他們全神貫注地做實驗時,不料引擎爆炸了,銅片、玻璃和鐵片四處亂飛。碎片割傷了他的嘴唇,他的一位朋友也被碎片重傷了腹部。小福特認為并非自己制造的蒸汽引擎不理想,而是不小心加煤過量才引起爆炸的。

福特12歲那年的春天,母親突然病逝。但母親的一句話卻永遠銘刻在福特的心里,成為他一生創業的宗旨:“你必須去做生活給予的不愉快的事情,你可以憐憫別人,但你一定不能憐憫自己。”

也就是在那一年的夏天,發生了一件影響他一生的大事。一天,他隨父親坐馬車到底特律去。一路上,馬車和人拉的車川流不息。突然,他眼前出現了一個龐然大物,發出巨大的吼聲。這是他生平第一次看到的用蒸汽推動、在馬路上行走的車子。他驚訝得幾乎跳起來。

由于道路狹窄,為了讓馬車通過,這輛蒸汽車停了下來。福特立刻跳下馬車,仔細地觀察起來。他好奇地向駕駛員請教。態度和藹的駕駛員不厭其煩地向他介紹了車子的性能和操縱方法,并邀請福特去他家練習駕駛蒸汽車。從此,親手制造“利用引擎行走的車”成了福特的夢想。

為了夢想而闖蕩

隨著年齡的增長,福特對機械的愛好達到癡迷的程度,脫離農場投入到機械行業中去的欲望愈來愈強烈。16歲那年,他不顧父親的反對,離開農場,到附近的底特律市去了。

1879年的底特律是個有10萬人口的新興工業城市,就業機會很多。福特很快在該市最大的工廠——密西根鐵路車廂制造廠當上了見習生,日薪1.1美元。可福特僅僅工作了6天就辭職了。他常常不費吹灰之力就修好了那些老資格的工人無法修理的機器,受到了他們的嫉妒和排擠。他又來到“福拉瓦機械廠”。因為薪水低,福特連房租也付不起,只好晚上到鐘表行打工,賺取每晚50美分的工錢。

福特第三次跳槽是到“底特律造船廠”工作。那里薪水更低,每周只有兩美元,但能學到很多東西。福特常常用花生和葡萄干來填肚子,有人忠告他:“人和引擎一樣,也需要燃料啊!”于是,他想出了“吃雜草”的辦法:買來便宜的大豆制的面包,把搗碎的馬利筋葉夾在當中,做成雜草三明治充當主食。在造船廠,他幸運地被分派到引擎車間工作,并得到上司的賞識,很快由見習生升為正式員工。

工作之余,福特從一位同事那兒借來一本《世界科學雜志》,其中有一篇介紹英國歐特博士發明汽油引擎的文章,引起了他極大的興趣。歐特是內燃引擎的開發者,他認為蒸汽引擎過于龐大,為適應小工廠需要,非開發內燃引擎不可。福特對此大為贊賞,并萌生了在交通工具上也使用內燃引擎的想法。

兩年后,福特以熟練技師的資格又跳槽到“西屋引擎公司”工作,學到不少有關引擎的知識,成為移動式引擎的示范操作員。

1887年,福特工作了8年后,返回了父親的農場。父親送給他一部脫粒機和40英畝土地,但福特的志趣顯然不在務農上,他只是想把土地上的森林開發出來,用賣木材的錢作為自己研究內燃引擎的經費。他在森林旁的空地上蓋起了自己的實驗室和工作室,還制造了一部蒸汽機車。這部車速度很慢,只走了12米遠。

這時,美國的工業在各個領域都有了長足的進步,鋼鐵業發達,鐵路一再延長,石油精制技術進步神速,電燈、電話相繼問世,汽油引擎的優點已被大家所公認。在時代熱潮的涌動下,福特再也按捺不住了,他要干一番前所未有的大事業。

試車成功美名揚

1891年,福特帶著年輕的妻子,告別了家鄉和親人,來到了底特律。很快,福特在發明大王愛迪生的照明公司找到了一份工作,擔任夜間值班工程師。雖然工資不高,工作很辛苦,但由于容易獲得最新的機械資料,所以福特干得非常賣力。

福特很快被提升為火力發電部門的總工程師。每天下班后,他都埋頭于汽油引擎的實驗。正當福特的汽油引擎試制成功,并開始進行“不用馬拉的車”的試驗之際,底特律第一輛汽油車卻由福特的一個船舶工程師朋友制造成功了。試車那天,福特騎著腳踏車緊跟其后,仔細觀察著車子是怎樣轉動行走的。第一次目睹汽車試車的福特大開眼界,誠懇地拜比自己小4歲的朋友為師,并獲得了朋友的大力幫助。

三個月后,福特的第一輛汽車擰上了最后一顆螺絲。但是令人啼笑皆非的是,他們沒日沒夜造成的汽車卻無法開出庫房的小門。福特只好跑回家拿來一把劈柴斧,劈出一條通道。隨后一個助手騎著自行車在前邊開路,福特親自駕駛試車。

由于點火裝置發生故障,車子行了一段路就拋錨了。住在附近一家旅館的人們都蜂擁過來看熱鬧。他們指指點點,叫個不停:“這真是個大怪物!不知是誰,竟把時間和金錢浪費在它身上?”“是瘋子亨利,他整天整夜都在搗鼓這個玩意兒。”

福特毫不理會人們的冷嘲熱諷,很快排除了故障,又得意揚揚地開車前進了。無論是看熱鬧的人,還是福特自己都不會想到,一個縮短世界間距離的著名企業家就這樣踏上了他的成功之路。

試車成功,達到預想速度。福特的大名從此傳遍底特律。

發明了電燈、留聲機、活動照相機的大發明家托馬斯·愛迪生,對福特試制成功內燃引擎汽車大加贊賞,說它是“創世紀的發明”。能得到大發明家愛迪生的贊賞和鼓勵,福特感到信心倍增。

“福特帝國”主宰汽車時代

36歲時,福特辭去了愛迪生照明公司的職務,全身心投入汽車的研制之中。不久,由福特任總監的底特律汽車公司宣布成立。這是在底特律設立的第一家汽車制造公司,但它在1900年生產了12輛汽車后就草草解散了。

回顧失敗的教訓,福特想出一個一舉兩得的計劃。當時,歐美地區流行賽車,福特決心制造一輛世界上最堅固、速度最快的競賽用汽車參加比賽,如能獲勝,就能一舉成功,獲得他人的支持。

1901年夏天,他的第一輛賽車造出來了。這輛賽車25馬力,車體輕,速度快,直道上跑可達每分鐘1英里。這年福特參加的是汽油車10英里競賽,而對手是憑賽車活動稱霸同行的克利夫蘭汽車制造商溫頓。

福特在觀眾歡呼聲中,以絕對優勢獲得了冠軍。福特和他的汽車由此聲名大振。更重要的是,福特因此結識了一大批美國各界的頭面人物和富商巨賈,對他后來的創業起到了很大的作用。

不久,福特便成立了第二個公司,并任經理。但董事們熱衷于制造價格昂貴的汽車,又不善于經營,致使福特汽車公司僅持續了幾個月就解散了。

兩次失敗并未使福特氣餒。1902年11月,底特律的煤炭業大亨亞歷山大·麥肯森找到福特,希望能與他合作成立汽車公司。接著,銀行家約翰·格林和汽車零件生產商道奇兄弟等一些對汽車制造業十分敏銳的投資者也紛紛加入到股東行列。

福特敏銳地預感到,汽車的時代到來了。1903年6月,福特與人合伙,第三次辦起了福特汽車公司。

試制汽車的艱辛歷程使福特清醒地認識到,要想在汽車制造這個領域里成就大業,必須擁有一大批經驗豐富的技師和志同道合的合作者。為了挽留自己的朋友——機械天才威利斯·哈夫,他不惜把自己股份的年終紅利讓給威利斯一半。面對福特的深厚友誼,威利斯也送給了福特一份禮物——一張圖紙。上面用藍墨水畫著鮮明的橢圓形,中間是模仿福特簽名的大寫字母“F”,并用花體字寫出了“Ford”字樣。這個標志后來成為福特汽車王國的象征,伴隨著福特汽車跑遍了世界各地。

公司成立不到一個月的時間,他們就開發出了耐用可靠的新引擎,制造出了一種時速達50公里的敞篷車并命名為A型車。由于它的售價只有850美元,物美價廉,頗受市場歡迎,不到一年就銷售了650輛。在隨后的3個月中,又猛升到1100輛以上。到了第三年,福特汽車每月的生產量高達360輛。福特汽車公司成了底特律最大的公司。

為了進一步開拓市場,繼A型車之后,福特公司連續推出N型、R型、S型等大眾化汽車。1908年,福特公司又推出一種最新型的T型車。T型車不僅是一種車子,更是一種召喚,它將把汽車工業帶入有希望、有前途、有實用價值的領域。它的價格低得一般工薪階層都買得起,并成為進入農民家庭的第一種汽車。這種“廉價小汽車”的訂單如雪片般飛來,福特公司當年生產量就達1.9萬輛,第三年竟高達7.8萬輛。

福特意識到,產品要價廉,質量要可靠,必須采取流水作業法大量生產。為此他聘請了有“機械化天才”美譽的沃爾特·弗蘭德,建立了世界上第一條汽車流水裝配生產線,從過去每生產一輛車需22小時18分鐘降到93分鐘,使生產效率提高了數十倍。這樣一來,T型車的產量直線上升。1914年達到每24秒鐘就出廠一輛的速度,年產量高達73萬輛。

到1927年為止,T型車共生產出了1500多萬輛,創下了前所未有的奇跡。第一次世界大戰結束以后,地球上行駛的汽車,有一半是T型車。美國人一致認為,性能超群和價格低廉的T型車帶給人們的最大喜悅,是把汽車從富人們的娛樂工具中獨立出來,并向人們展示了這樣一個光輝的前景:千百年來困擾人們行路難的問題即將得到解決,一種新的生活就要開始了!

亨利·福特之死

1947年4月7日晚上,亨利·福特因突發腦溢血病逝于家中。

“當他來到人世時,這個世界還是馬車時代。當他離開人間時,這個世界已經成了汽車的世界。”這段文字形象地概括了福特與這個世界的聯系。

“汽車大王”的一生雖然結束了,但他從天才少年技師到汽車大王的傳奇經歷,以及他設計的T型大眾車和流水線大量生產的方式,在世界汽車工業發展史上留下了燦爛的一頁。時至今日,福特汽車公司在福特家族第三代的領導下,依然雄居世界汽車產業的前列。

(責編 要真)