陳毅在石家莊車(chē)輛廠的日子里

郭躍忠／口述　郭晨峰／整理

陳毅是在1969年10月25日來(lái)到我們車(chē)輛廠的。那時(shí)人們都知道陳老總是國(guó)務(wù)院副總理及外交部長(zhǎng),為黨和國(guó)家日夜操勞,深受全國(guó)人民的敬仰和愛(ài)戴。可是他為什么不在北京工作,卻來(lái)到我們廠里,當(dāng)時(shí)這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是個(gè)謎。后來(lái)才逐漸了解了一些,陳老總是受到“四人幫”的陷害和打擊,被“流放”到我們廠的。

陳老總來(lái)到我們廠后,先是參觀了廠史展覽室。有的工人與陳老總打招呼時(shí)喊他首長(zhǎng),他笑著說(shuō)道:“不要這樣客氣,叫我老頭子就挺好嘛。”這讓我們工人們感到他十分平易近人,沒(méi)有一點(diǎn)兒中央首長(zhǎng)的架子。陳老總每天都深入到工人中去,他不僅參加各車(chē)間的會(huì)議,連班組會(huì)也不拉下。我當(dāng)時(shí)是個(gè)車(chē)間主任,陳老總來(lái)到我們車(chē)間開(kāi)會(huì)時(shí),總跟工人們腿挨腿坐在一起,同我們饒有興趣地交談,并提出一些好的建議。

他時(shí)常給大家分煙,他抽完了,大家就爭(zhēng)著給他煙抽。有一次,一位工人給了陳老總一支勁松煙,陳老總也回敬他一支中華煙,那位工人便幽默地說(shuō)道:“這可是拋磚引玉呀!”陳老總聽(tīng)了,拍著那位工人的肩頭呵呵大笑起來(lái),我們也哈哈大笑起來(lái)。

有一次,廠里買(mǎi)來(lái)一大汽車(chē)蘋(píng)果,全廠職工每人都分到一份。那天下午,陳老總一進(jìn)廠里,我們幾個(gè)工人忙把他叫到我們車(chē)間辦公室里,說(shuō)請(qǐng)他吃蘋(píng)果。我高興地到食堂里借來(lái)幾個(gè)盤(pán)子,洗了一些又大又紅的蘋(píng)果,放到幾個(gè)盤(pán)里,給陳老總端過(guò)去。我拿起刀子剛要削皮,陳老總一把奪過(guò)刀子,笑呵呵地對(duì)我說(shuō):“我能自己削皮,還能麻煩你?”他削了幾下,又問(wèn)我:“郭師傅,你是從哪里找來(lái)這些盤(pán)子的?”我告訴他是從食堂借來(lái)的。陳老總說(shuō):“不要這么講究嘛,洗洗拿來(lái)就可以了。”他說(shuō)著放下刀子,大口大口地吃起來(lái),一氣吃了三個(gè)蘋(píng)果。

有一次,他參加總務(wù)科勤雜組的憶苦會(huì)。有個(gè)姓安的老工人身世很苦,逃過(guò)荒,要過(guò)飯,還被國(guó)民黨抓過(guò)兵,在解放前受盡了磨難。安師傅在憶苦會(huì)上講到傷心處,悲痛地哭起來(lái)。陳老總專(zhuān)心地聽(tīng)著,也流下了同情的眼淚。當(dāng)時(shí),有人告訴陳老總說(shuō),安師傅還是個(gè)“五好職工”,讓他管理廠里的澡堂,他不僅把澡堂管理得井井有條,還自備理發(fā)工具,給前來(lái)洗澡的工人們義務(wù)理發(fā),一直堅(jiān)持了好多年。陳老總聽(tīng)了,上前緊緊握住安師傅的雙手說(shuō):“老師傅,你真不簡(jiǎn)單,我要好好向你學(xué)習(xí)呀!”此后,陳老總每當(dāng)見(jiàn)到安師傅,老遠(yuǎn)就親熱地打招呼。

陳老總聽(tīng)說(shuō)有個(gè)班組的革命闖將們要取消黨委,就前去苦口婆心地做思想工作。我們廠里曾有個(gè)張師傅,1913年,年輕氣盛的他實(shí)在忍受不了工頭的欺壓和剝削,一氣之下用利斧劈死了那個(gè)工頭。他人雖然逃跑了,但他的兩個(gè)兒子卻被逮捕入獄,后慘死在獄中。這件事在廠史展覽室里有詳細(xì)介紹。陳老總就舉這個(gè)例子說(shuō):“張師傅斧劈工頭,他的這種行為對(duì)不對(duì)?很對(duì)!他不甘心受壓榨而敢于反抗,這種精神值得我們學(xué)習(xí)。但他為什么沒(méi)成大事呢?那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨,單槍匹馬怎么能成大事?大家再想想看,我們的革命事業(yè)取得的每個(gè)勝利,哪個(gè)不是在我們黨的領(lǐng)導(dǎo)下取得的,你們?cè)趺茨茈S隨便便踢開(kāi)黨委鬧革命呢......”人們聽(tīng)了陳老總的這番話,心頭的迷霧被吹散了。

1970年8月下旬的一天,陳老總來(lái)到我們車(chē)間,對(duì)大家說(shuō):“毛主席讓我回北京,再過(guò)一兩天我就離開(kāi)咱們廠了,請(qǐng)大家多保重......”我們心里都覺(jué)得很不是滋味,大家爭(zhēng)著上前與他握手言別,有好多人情不自禁地流下了熱淚。陳老總忙安慰大家道:“不要傷心嘛,我們已是老朋友了,你們可隨時(shí)到北京,去我家里作客,我歡迎你們,歡迎咱們廠里的師傅們?nèi)タ次摇?/p>

此后,我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)陳老總。1972年,當(dāng)陳老總因病逝世的噩耗傳到我們廠里時(shí),全廠工人都沉浸在無(wú)限的悲痛和哀思之中。大家泣不成聲地說(shuō):“陳老總這樣好的人,咋這么快就走了呢?”

(責(zé)編 要真)