開國大典上的閱兵式

王祖遠

一、總指揮聶榮臻

1949年6月,中國人民政治協商會議籌備會議決定,10月1日在北京天安門廣場舉行開國大典,進行閱兵和群眾游行,隆重慶祝新中國誕生這個偉大的節日。

8月,中央軍委正式下達了開國大典閱兵的通知,并決定步兵方隊由駐扎在天津楊村的二十兵團、后來被稱為“首都師”的二九九師為主力組成,炮兵、裝甲兵、航空兵則由華北軍區各兵種組成,第一次公開亮相的人民海軍前導方隊由安東海軍學校和華東軍區海軍組成。當確定閱兵總指揮的人選時,毛澤東、周恩來、朱德等中央領導不假思索、異口同聲說出了一個名字:聶榮臻!

為什么黨中央要將開國大典閱兵總指揮的重任交給聶榮臻呢?除了他當時已身兼中國人民解放軍代總參謀長、華北軍區兼平津衛戍區司令員等要職外,更重要的是:這位南征北戰、戎馬倥傯的武將,具有一種不尋常的將帥風范。即使在硝煙彌漫的崢嶸歲月里,他也一絲不茍地注意著自己的儀表,綴滿補丁的舊軍服整潔、干凈,風紀扣扣得嚴嚴實實,神清氣爽,既有儒將氣質,又具武將雄風。他的部下無一例外地具有良好的軍人素質。部隊入城后,中南海的警衛戰士一聽見聶榮臻咳嗽,就趕緊下意識地整理軍裝。由于將帥的言傳身教、以身作則,進入北平的人民解放軍受到了市民的熱烈擁戴和愛護。黨中央將閱兵總指揮的重任交給聶榮臻,真可謂慧眼識英才。

雖然三個月前隊列訓練已在各個部隊展開,可在一起集訓的時間距開國大典僅剩下短短的一個月,火燒眉毛啊!聶榮臻不顧疲勞,多次主持召開閱兵工作會議,三番五次去部隊集中訓練的先農壇、北苑、黃寺等地親自指揮訓練。毛澤東指示:“我們歷來主張慎重初戰,這次閱兵也是初戰。開國第一次嘛,告訴同志們,一定要搞好,不許搞壞。”

毛澤東的指示使聶榮臻更加感到肩上的責任重大。有著豐富作戰經驗的他,深知從前線打仗轉到在直線加方塊的操場上走隊列,對于流血負傷、戰功累累的指戰員們來說,無疑是一次新的嚴峻考驗。他一定要在開國大典上,讓領袖和人民檢閱一支隊列整齊、步伐一致、軍姿莊嚴、儀容威武的正規人民解放軍軍隊!

聶榮臻是一位具有大將風度的高級指揮官,此時他卻不得不以十二萬分的細心和周密對方隊的領導語重心長地叮囑:“別小看這些事,一旦馬匹摔在天安門城樓下,裝甲車開不動,整個閱兵不就亂了套么?我們打了幾十年的仗,打下了江山,這次閱兵是建國的第一次,還有外國人參加,一定要下最大的決心搞好,盡可能搞出高水平來。”

聶榮臻還對著裝作了要求:綁帶取消,符號、臂章、帽花要按規定佩戴。

為確保萬無一失,聶榮臻決定在開國大典前進行兩次大規模的預演。午夜,聶榮臻提前站在寂靜的天安門城樓上,一動不動地看完受閱部隊的全部預演,并仔細糾正了存在的問題。忽然,聶榮臻想到了一件至關緊要的事情,他威嚴的聲音劃破夜空,在受閱部隊每一個人的耳邊震撼:

“在這里,我要向大家發布一道死命令:正式閱兵那天,萬一發生空襲,不能動,下刀子也不能動!天安門廣場20萬人民群眾在看著我們,我們能做到嗎?”“能——做——到!”干脆、響亮、整齊的回答地動山搖,聶榮臻疲憊的臉上露出了一絲欣慰的笑意。

臨近大典的一天晚上,聶榮臻安排了一次群眾演練。廣場上安裝了各種各樣的燈,把整個廣場照得如同白晝。然而,幾十萬人因為第一次參加這樣有組織的集會,又激動又好奇,隊伍漸漸亂成一鍋粥。只見人山人海,四處都是陌生的面孔糊里糊涂地亂擠亂碰,不少人找不到自己的位置。

深夜,聶榮臻眉頭緊鎖,工作人員圍坐在一起苦思冥想,怎樣才能解決這種混亂的場面呢?時針已指向凌晨3時,忽然,有人輕聲地提議:“能不能在天安門廣場上的方磚上編上號!”

聶榮臻的眼睛刷地亮了。與此同時,負責組織群眾場面的肖松也一拍桌子站起來:“有了,把我們在圖紙上的隊形用乳白灰漿畫到廣場上去,編上號碼,跟各領隊分好哪支隊伍站在幾號方磚上,對號入座,亂不了!”

難題迎刃而解,聶榮臻布滿血絲的雙眼依然炯炯有神,他輕輕地說:“我歷來獎罰分明,現在獎賞你們兩個小時的睡眠。”

肖松笑著說:“總指揮,先保存這份獎賞吧。等大典后,我要跟你討三天三夜的睡眠,連夢都不做。但是,現在不行啊!”

這些天來,我們的戰士和工作人員實在太累了,戰士們天天踢正步,走分列式,磨破了一雙又一雙鞋,沒有一個叫苦叫累。在他們心中,展示良好的軍人風采是他們對新中國最好的禮物,而對他們最好的獎賞莫過于睡一個安穩覺了。

是啊,年過半百的聶榮臻何嘗不渴望睡一個囫圇覺呢?

激動人心的一天終于到了。

10月1日中午,聶榮臻匆匆吃了幾口飯,就去檢查受閱部隊了。在開國大典錄音帶的開頭一段,便是聶榮臻的講話:“大會全體注意,不要喊!注意!注意!!注意!!!今天首都全體軍民各界為慶祝中華人民共和國中央人民政府成立大會,現在準備開會,請中央人民政府秘書長林伯渠同志宣布開會。”

林伯渠宣布典禮開始。軍樂隊高奏國歌。毛澤東向全世界莊嚴宣告:中華人民共和國中央人民政府成立了。接著,毛澤東按動電鈕,親手升起了第一面五星紅旗。在軍樂聲中,54門禮炮齊鳴28響,把開國大典推向了高潮。

開國大典的重頭戲是閱兵。在聶榮臻總指揮的陪同下,中國人民解放軍總司令朱德檢閱了各兵種部隊。接著,受閱的部隊就分列經主席臺前由東向西先進。以海軍方隊為先導,接著一個步兵師、一個炮兵師、一個坦克師、一個騎兵師相繼跟進。年輕的空軍包括戰斗機、蚊式機、教練機共14架在廣場上自東向西受閱。在閱兵式中,全場的掌聲像波浪一樣,一個高潮接著一個高潮。

看著受閱的部隊井然有序地通過天安門前,聶榮臻深深地吸了一口氣。在這萬人歡騰的節日里,沒有誰比他的心情更緊張了。現在,他終于勝利地完成了黨中央和毛主席交給的任務,心里比剛剛打完一個大勝仗還要舒暢。但他沒有留下來觀看群眾游行,而是回到慶王府寓所睡覺去了。這幾個月來,他實在太累了!

二、軍樂團總指揮羅浪

沒有一個中國人會忘記1949年10月1日下午3時那激動人心的時刻;沒有一個中國人會忘記那一刻奏響的莊嚴的國歌;沒有一個中國人會忘記那鮮艷的五星紅旗在國歌聲中冉冉升起的壯美……沒有人能忘記那神圣的一刻:自此中國人民站起來了。

但是,或許很少有人知道,為了能使開國大典上國歌演奏得和諧、統一、莊嚴、激昂,有一位年輕的樂隊指揮付出了怎樣的心血,他便是中國人民解放軍軍樂團的創始人之一、著名指揮家羅浪。

1949年9月,開國大典在即。29歲的羅浪接到上級命令,由他在開國大典上擔任聯合軍樂團的總指揮。

年輕氣盛的羅浪對這樣的任命似乎早已有了準備,因為自從由他擔任指揮的軍樂團奉命到京之后,他的老上級、中國人民解放軍代總參謀長聶榮臻和將代表中國人民解放軍在開國大典上接受檢閱的楊成武將軍多次召見他,每次都和他談及此事,每次都詳細地詢問軍樂團的情況。

一次,聶榮臻拍著羅浪的肩頭關愛卻又不失嚴肅道:“羅浪呀!”他頓了一下,又指著在座的楊成武說,“他率領的受閱部隊經過天安門。毛主席就在城樓上。”

聶榮臻又在屋里邊踱步邊扭過頭來沖羅浪說:“毛主席要親自聆聽咱們軍樂團的演奏,要親自升起五星紅旗。你指揮的樂團要壯國威、壯軍威。”羅浪立即雙腳并攏做立正姿勢,他深知自己責任之重。聶總和楊成武都笑了,這笑如暖流一樣,使羅浪感覺渾身有一種用不完的力量。后來,聶榮臻代總長在一次關于開國大典的會議上力薦羅浪,說只有羅浪能擔當此任。羅浪睡不好覺了。

羅浪輾轉反側的又一因由是,開國大典上將演奏的國歌到底是哪一首曲子,他心中沒個底。羅浪從聶代總長那里得知要他準備三套可能出現的方案:首選的《東方紅》是對人民領袖和中國共產黨豐功偉績的歌頌;次選《團結就是力量》,這首歌曲當時風靡全中國,形象地歌頌了革命勝利的源泉;第三首便是唱遍了解放區的、受到青年人厚愛的《新民主主義進行曲》。

銜命以來羅浪便開始了認真準備,他的任務是將樂團指揮成一流水平。在北京的驕陽下,一天十幾個小時的站立訓練,曬得黝黑的羅浪和他的隊員們個個勁頭十足,三首曲子在他們腦海中縈繞。然而,第一次全國政治協商會議通過的國歌是田漢作詞、聶耳作曲的《義勇軍進行曲》。這首誕生在抗日戰爭時期的歌曲,羅浪和他的隊員們都很熟悉。但困難也接踵而來。

首先是時間太緊,接到通知時已是1949年9月27日。第二個難點是擔當此任的中國人民解放軍軍樂團由來自不同單位的樂隊組成:華北人民文工團軍樂團、二十兵團軍樂團、華北軍區軍樂隊。每個樂隊都有自己的風格,現在要融為一個統一的風格,這就要看指揮的能力了。羅浪這下子可真感到了什么叫食之無味。他全身心地投入,用他那敏捷而靈活多變的雙手去捕捉和調動每一個演奏者的情感,形成統一的風格。國歌的演奏通過了,但一想到這次是在開國大典上,要和冉冉升起的國旗同步,在全世界“亮相”,人人都感到一種興奮和壓力。羅浪看著自己手中的指揮棒,心情如激浪排空,化成一句話便是:只許成功,不許失敗。

國歌確定下來之后,開國大典上的閱兵式又用什么樂曲呢?作為一個專題,有關人員和專家、學者、政協委員在天安門旁的中山公園“來今雨軒”召開了閱兵式指揮會議。會上,人們熱烈地爭論著。會議放在這里召開是主持人的良苦用心,目的是讓新老朋友在此優雅的環境中各抒己見。羅浪是軍樂團的指揮,但在眾人眼里他還是個毛頭小伙子。一身軍裝的羅浪坐在一旁仔細地邊聽邊記。

有代表性的第一種意見是用世界上通用的典禮曲目,這是有先例可依的;第二種意見是,我們是新民主主義的新中國,應該采用蘇聯的典禮曲目。會議開到最后誰也說服不了誰。會議主持人見坐在一邊的羅浪一言不發,便點了他的名。羅浪站了起來,有禮貌地一笑。然后,羅浪極有條理地闡述了自己的想法:世界上通用的曲子,我們參加閱兵式的戰士并不熟悉,到時不好配合;“對蘇聯的樂曲”,羅浪很慎重地說:“對蘇聯的樂曲雖然比較熟悉,但是一時找不到總譜,時間只有兩天了。”

羅浪這個經過革命風浪錘煉的樂隊指揮,盡量用人們能接受而又極客觀的理由講述了自己的意見——既然我們要建立一個新的國家,新中國,是不是用一些我們戰士所熟悉的革命歌曲改編的樂曲為好。羅浪簡短的發言,受到了與會者的矚目。兩種意見一下子成了三種,羅浪的意見似乎更能為人們接受。于是會議主持人將這三種意見立案寫成正式報告由中央決策。

政務院總理周恩來看了方案后又及時呈報給毛主席。中央的批示當天就下來了。毛主席仔細看過三個方案之后,在羅浪的方案上批了“同意”二字,并親自寫了“以我國為主,以我為主”幾個大字。這樣選定了《東方紅》、《解放軍進行曲》、《三大紀律八項注意》、《沒有共產黨就沒有新中國》等20多首作品為典禮曲目。

開國大典定在10月1日下午3時舉行。羅浪和他指揮的軍樂團在下午1時便進入天安門廣場待命。秋天的北京號稱“秋老虎”,是言其炎熱,可秋天的北京又是最美的,天高云淡,一切都在明媚中透著喜氣。參加國慶大典的軍樂團戰士的軍裝、皮鞋都是新發的,得體而精神,連胸前佩戴的“中國人民解放軍”標識也光彩熠熠。200人的軍樂團以橫排20人豎排10人的方陣排列。下午2時,軍樂團正式進入會場,2時30分在天安門廣場旗桿的正北面列好隊伍立正等候,2時50分毛主席的汽車到達天安門,2時55分羅浪指揮樂團奏響了樂曲《東方紅》,迎接健步登上天安門城樓的毛主席及中央首長。下午3時,林伯渠宣布開國大典正式開始。

毛主席用他那洪亮的聲音宣布:“中華人民共和國中央人民政府成立了,中國人民從此站起來了。”接下來升國旗、奏國歌、鳴禮炮。軍樂團總指揮羅浪指揮軍樂團奏響了國歌《義勇軍進行曲》,毛主席在國歌聲中親手按動電鈕升起了第一面五星紅旗。炮兵鳴放28響禮炮。這28響禮炮寓意著中國共產黨從1921年創建已經走過了28個春秋。人們沉醉在歡樂的海洋之中。羅浪和他指揮的軍樂團在歡樂之中更多了一份激動與緊張,汗水浸透了軍裝,連新上腳的皮鞋里都浸滿了汗。那一刻在他心中已成為永恒,成為他一生中永遠不能忘卻的光輝一頁。

(責編 要真)