生活手記

胡　弦

倒轉的水車

在現代社會，水車古老的實用性已經消失。因此我覺得，在城市里看見水車，該算是一件稀罕的事。

水車，翻水的工具。很久以前，咿呀轉動的水車用小小的水斗兜起清水，滲入農事的骨節，緩慢的節奏，翻動漫長的農耕時代……在一個匆忙的時代，為什么有許多人在許多時候，會對慢節奏的東西充滿了懷念呢？

我遠遠地看見了那架水車，我覺得有必要再走近點，仔細觀察一下。它矗立在一家飯店的玻璃墻壁前，正轉動著，撩起細小的水花。走近，看清楚了，它差不多有半間房子那么大，電動的，下方是一個水池。這一切都不足為奇，令我驚訝的是，這架水車是倒著轉的。一個小抽水機把水從池里抽上來，經一根舉在半空中的水管噴向水車，噴在水斗的底部。那些小小的水斗，離池水還遠著呢。

一架應景的水車。

一架倒著轉的水車。

一種我們茶余飯后一抬眼就能看見的野趣。

雖然池里的水不知有多久沒換了。但這個水車還是給我留下了深刻印象。有一次朋友約吃飯的時候，我提出把飯局設在那里。

這次是在晚上，透過玻璃墻，水午被燈光籠罩，它撩起的水花還制造山兒小片明明滅滅的霓虹。于是我忽然想，在飯店前安裝一架水車是對的，至少現在，這架水車看上去就挺樂意：咿咿呀呀轉動，水斗不用再兜水，灌溉工具的實用性雖然消失，但它也藉此遠離了那種古老的苦役——它已處在一個更新鮮更靈活的狀態。

是的，它要倒著轉，它是要試一試，看能不能把自己從水車這個概念里擺脫出來。

煮酒烹狗

吃也是能吃出英雄的。鴻門宴上，樊噲在盾牌上以劍切生豬腿，吞而食之，項羽大為贊賞，呼為“壯士”。項羽大概不知道，樊噲本是狗屠，切肉吃肉本就是他的拿手好戲。只是吃生豬肉，大約在鴻門宴之前并不曾有過。

我初到沛縣上師范的時候，并不知道這里就是樊噲的故鄉。后見人吃狗肉，并講有關狗肉的故事，方知這里不但是樊噲、而且還是漢高祖劉邦的故鄉。有關狗肉的故事是這樣的：當初劉邦做亭長的時候，樊噲還以賣狗肉為生。劉邦有些無賴，吃樊噲的狗肉常不給錢，樊噲就躲到泅水河以西賣肉。河上無橋，劉邦初不得過，后水中出一大黿馱他過河，再后來是樊噲一怒把那大黿殺掉，與狗肉同煮……這個故事的本意，是說英雄出于草莽，甚至是有些無賴氣的草莽，因劉邦后來做了皇帝，樊噲則為大將軍，受封舞陽侯。但這個故事的副產品卻是“黿汁狗肉”這道名菜，即以甲魚湯煮狗肉，味道特鮮美。

我受不住故事的誘惑，便買了兩次狗肉吃，但味道并不見佳。后由當地同學指點，狗肉須熱吃，味道方好。于是我們幾個同學湊了點錢，去一家狗肉店吃熱狗肉。不料在那里，卻目睹了一個壯漢吃熱狗肉的情形。那人將一坨肉放在一張大餅上，撒些花椒，即卷而食之。只見他張開血盆大口，左一口，右一口，中間一口，餅已去了大半。那肉里大概有軟骨，他咀嚼嘎嘣有聲，額頭和脖子上青筋突露，每吃下一口餅和肉，就從懷里掏出一瓶白酒喝一大口，下咽時咕咚有聲。如此吃相，看得我們目瞪口呆。揣想若在當年，此人怕不是義一個樊噲般的英雄。

離開沛縣后，吃狗肉的機會并不多，因在我的家鄉，狗肉被看作下等菜，上不得講究的席面，究其緣由，大約是狗吃穢物吧。后來有一部電視劇《濟公》，里面那個邋遢的和尚最愛吃的就是狗肉。和尚雖然臟兮兮的，但狗肉的香味似乎已透過熒屏飄了出來，那陣子，賣狗肉的生意竟火了許多。

雖不常吃狗肉，但我對有關狗肉的知識卻常留心，發現，我們的祖先很早就吃狗肉了。 如《禮記》載：“孟春之月，天子食麻與犬。”這不但說明皇帝吃狗肉歷史悠久，還說明那時狗肉是上等的好菜。又，越王勾踐臥薪嘗膽謀求復仇時，曾規定：國民凡生男孩的，獎二壺酒一條狗：凡生女孩的，獎二壺酒一只豬(見《國語?越語》)，可見當時狗的地位不低于豬。

狗肉在本地普遍火起來，是近幾年的事。狗肉的營養價值經過科學研究，不斷的被披露出來，如滋補，如化積食，如高蛋白等。有次讀一個朋友的詩，發現成都還有狗肉火鍋。朋友在詩中對狗肉火鍋大贊一番，令我口腔分泌唾液的功能驟然增強許多。

狗肉入詩，說明它不但地位已高，而且品位也已雅了吧。

聽說韓國人也愛吃狗肉，殺狗之前，要先用棍棒痛打一頓，說是這樣狗肉味道會更好些。此舉殘忍，頗惹動物保護組織之怒。但我也從中受到一點啟發，即經常受到呵斥的狗，肉味人約好些，而奇形怪狀備受寵愛的各種寵物狗，雖身價驚人，其肉味必差。

狗中也是有英雄的。前幾日吾弟從鄉下來，說鄰家三嬸有一條大青狗，健碩，善搏斗。三嬸欲賣之，叫來屠狗的人。人與狗在院子里柑持半天，卻斗個旗鼓相當，屠狗者只得悻悻而去，大青狗遂成村人心中的英雄。我猜想此狗的肉一定好吃。但又想如此英雄的狗，動一動吃它的念頭也是罪過。

老三

在一些偏僻的街道上，或者居民小區的出入口處，常能見到一些流動的小食品攤。他們的攤子一般由手推車構成，賣青菜水果鹵菜什么的。有時你正稱著水果，他們忽然放下稱盤子，不顧你的抗議，推起攤子就走。沒經驗的顧客可能會錯愕不解：怎么回事啊!這時，從不起眼的方向，穿制服的人就出現了，有時還開著車，按著喇叭……僅僅幾分鐘，所有的攤點都不見了……

但你不必擔心攤點會從此消失，不過，也很難說他們什么時候才會回來，有時要個把小時，有時是半天或更長的時候。在他們當中，烤羊肉串的老三一般是回來較早的一個，他攤子上冒起的油煙和隨風飄散的羊肉串的膻香，有時就是一種安全信號。

老三的羊肉串烤得好，嫩、滑、香吃起來，微微的膻氣暖洋洋地直抵肺腑深處……當然，好味道都是說不清的。到了晚上，老三的生意更好一點，在簡易方桌前，坐的人會多上幾個。他們一邊吃，一邊還會喝點啤酒什么的。有一次，一個人吃完了肉串，要付錢，老三拼命推讓，說什么都不要。等那人走了，老三說，他認識他，有關部門的。我們恍然大悟，原來，那些人脫掉制服后，也就受不住羊肉串的誘惑了。

不愿收錢，似乎并未給老三帶來多少好處，穿制服的人來時，他照樣得跑。但我也看出了些門道來，那些人驅趕攤販時，看似洶洶，其實倒像游戲，并不趕盡殺絕。老三對此有自己的理論，他說這是食物鏈：他們吃我們，我們吃你們，你們吃羊肉串。

我注意過老三烤羊肉串的過程，和其他人并無二致。但味道為何就不一樣呢?老三說，這得益于手藝也得益于配料。他的老家在山旮旯里，一個山清水秀．的地方，本地最好的羊就產在他們那里。他還說，他們那里山上產一種藥草，曬干，碾成末，是烤羊肉必備的好料，只有他有，別家沒有。問他藥草的名字，他不愿透露。我們就開玩笑說，是大煙吧?老三說，可不能亂猜，你想讓我進去呀!

老三還真就進去了——有次重新見到他的時候，他這樣說。我們吃了一驚，一問才知，他進的不是我們想象的那個地方，而只是到了平時來驅趕他們的那些穿制服的人那里。老三說他被叫到了一個院子里，一個像是頭頭的人間，你就是老三?老三說是。又問，聽說你羊肉串烤得不錯?老三謙虛著，那人就說，烤幾串吧。老三烤著，他們吃著，喝著酒。大約是羊肉串的味道起了作用，他們還賞了老三一杯啤酒。

老三起勁地說著，面有得色，仿佛要喚起我們的崇敬感似的。還真是，那會兒，我的腦子的確被他說得有點暈乎了。

不過，要吃到老三的烤羊肉串越來越難了，因為據說，城市的管理越來越嚴了。有時一連幾天看不到老三，我就一邊回味著羊肉串的味道，一邊想：這小子現在在哪兒呢?回老家了，還是……哦，莫不是又進去了吧?

欄目責編：成路賈勤